Cây gạo cổng làng

Không biết mình mấy trăm năm tuổi
Cháy bùng lên than lửa một màu hoa
Phanh ngực trần rừng rực giữa tháng ba
Ngọn đuốc lớn của đất làng lam lũ

Bao nhiêu thứ đã đi vào sử cũ
Chỉ hiện về trong ký ức rất sâu
Con đò, bến sông hóa dĩ vãng từ lâu
Dĩ vãng bội, chèo, đền chùa, miếu mạo…

Nhưng cổng làng vẫn uy nghi cây gạo
Mấy cuộc chiến tranh thương tích đầy mình
Mảnh bom trên thân, vết sẹo trên cành
Không tính nổi những sần sùi u mấu

Cây vạm vỡ giữa bom gầm đạn réo
Vượt cao hơn thử thách để vươn tầm
Nuôi hồn làng suốt mấy trăm năm
Dâng cho làng một màu hoa chói lọi

Lịch sử làng trong màu hoa dữ dội
Mỗi cánh hoa mang huyền thoại một thời
Càng bão giông sấm sét xé trời
Cây càng vững, màu hoa càng rực sáng

Cờ Tổ quốc, cờ búa liềm của Đảng
Cùng màu hoa đỏ rực tung bay
Người mất người còn tên khắc vào cây
Cây giữ sử làng bằng da bằng thịt

Không ồn ào những điều oanh liệt
Mang huyền thoại làng cây gạo đứng nghìn năm.

NGUYỄN MINH KHIÊM