Chiều số 4

(Quý tặng anh Đ.V.M)

giữa buổi chiều số 4
phố cổ
nhà cổ
cây đại già đếm lá thân mình
xanh để rụng
và đâm chồi chứng nhân

với người ngoài mây
những tách trà nén khói bông bênh
chíp chiêu hương trắng

chiều số 4 tạc chân dung
chiếc bình gốm trời đày cổ rụt
nhất quyết xoe tròn không uốn lưỡi
cạnh kề đối ẩm
cụ lò sưởi im lìm mơ bóng tro

cạn cuộc trà tam
ta thưởng ta
u trầm tịnh độ
những câu thơ rót mãi chiều số 4.