Bãi rác nơi đồng ruộng

Ông Tác gần 70 tuổi rồi - cái tuổi mà nhiều người đã lựa chọn nghỉ ngơi thì ông vẫn cứ quần quật với ruộng đồng không biết mệt. Ông thường nói, cứ ở nhà là thấy oải, tù bấn lắm, ấy thế mà hẵng ra đồng, ngắm nhìn những thửa ruộng xanh tốt lại khỏe ra ngay.

Trong làng, hễ có nhà nào bỏ ruộng hoang là ông đến xin để canh tác. Kể cũng lạ, thửa ruộng để hoang, dưới sự chăm sóc của ông chỉ một hai vụ là tươi tốt, lúa trĩu bông. Và ông Tác chẳng bao giờ giấu giếm “bí quyết” của mình. Đó là cứ cày bừa, làm đất thật kỹ, lấy nước đúng kỳ, cấy lúa đúng độ và thường xuyên thăm ruộng để kịp thời phát hiện bất thường, sâu bệnh... Nằm lòng quy trình ấy, năm nào lúa nhà ông thu hoạch cũng năng suất, niềm vui hiện rõ trên gương mặt lão nông yêu ruộng.

Nhưng vụ cấy này thì khác, mỗi lần đi thăm ruộng về là ông Tác lại sa sầm nét mặt, bực tức không thôi. Hôm nay cũng vậy, vừa về đến nhà, hai chân vẫn còn xắn quần, lấm lem bùn đất, ngồi bệt xuống hiên nhà rít điều thuốc lào, ông Tác lẩm bẩm: Thế này thì cấy hái cái nỗi gì nữa...

Vừa lúc, ông Tư hàng xóm sang chơi, thấy ông Tác chân còn lấm bùn, liền hỏi thăm:

Chú Tác vừa ra ruộng về đấy à? Lúa nhà chú bây giờ chắc đã bén tốt rồi nhỉ, chẳng mấy chốc lại đến mùa gặt thôi, nhanh lắm...

Có người hỏi thăm, ông Tác như “cởi” được tấm lòng:

Chán lắm ông Tư ơi. Vụ này dễ chừng lại mất... ăn thôi. Ai đời, ngay cạnh đám ruộng cấy nhà tôi, người ta lại cho tập kết rác thu gom. Rác chất đống, để ngày nọ sang ngày kia mùi rác hôi thối đã đành, nhưng rác còn là chỗ trú ẩn, kiếm ăn của bọn chuột nữa. Mà họ nhà Tý thì ông biết rồi đấy, chúng phá nhanh lắm. Đám ruộng cấy nhà tôi còn chưa kịp xanh kín ruộng thì bọn chuột đã cắn đến phần ba, cứ đà này thì mất trắng thôi. Vụ cấy trước, đám ruộng hơn 2 sào mà thu hoạch được vài bao lúa, chẳng đủ tiền phân tro, cũng chỉ vì chuột phá đấy... nghĩ vừa buồn vừa tức.

Sao chú không báo cáo chính quyền để họ giải quyết. Chứ sao lại để bãi rác giữa đồng vậy được, người ta có định để cho ai còn làm ăn không thì bảo?! Nghe ông Tác nói, ông Tư cũng bức xúc theo.

Tôi cũng lên báo cáo mấy lần rồi, nhưng có thay đổi được gì đâu ông Tư. Những lời hứa có lẽ mới chỉ trên... giấy tờ. Giá kể, các ông ấy dành thời gian đi nắm bắt tình hình thực tế thì có lẽ sẽ khác. Từ khi xuất hiện bãi rác, nhiều hộ dân có ruộng xung quanh đó cũng bỏ cấy mấy vụ gần đây rồi, cứ đà này chắc vụ tới đây tôi cũng phải bỏ thôi, cấy hái gì nữa - ông Tác nói, giọng buồn thiu.

Minh Chi