Huế mùa đông

“Nỗi niềm chi rứa Huế ơi

Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên” (Tố Hữu)

Mưa chẳng lạ lùng chi với người Huế. Mưa khiến cho những hối hả hàng ngày cũng trở nên chậm chạp. Cuộc sống cũng ngưng đọng như những giọt mưa. Đáng sợ nhất là những đợt mưa kéo dài trong nhiều ngày trên diện rộng gây lũ lụt lớn. Và có những trận lụt đi vào lịch sử với những thiệt hại không thể tính bằng tiền. Vậy nhưng, ngoài những ngày bão lũ tơi bời, mùa đông xứ Huế vẫn được nhiều người yêu mến và thiện cảm.

Phố Huế ngày mưa

“Tôi thích đến Huế vào mùa đông, trời lạnh và mưa cho tôi một cảm giác không thể có ở Singapore quanh năm nắng ấm”. Li WaiQiang, một du khách đến từ Singapore cho biết, anh đã đến Huế vài lần vào mùa đông và rất thích không khí lạnh ở đây. Cùng đi với Li là hướng dẫn viên du lịch Võ Thị Phượng. Phượng kể nhiều khách Tây còn thích cả lội lụt ở Huế, đó là một trải nghiệm mà họ sẵn sàng tham gia, miễn là an toàn, không nguy hiểm đến tính mạng. “Vì vậy những mùa lụt nhẹ nhàng, tour khách Tây thường không bị hủy như khách Việt” - chị Phượng chia sẻ như vậy khi chúng tôi bắt gặp hai người đang ngắm mưa Huế mùa đông trong một quán café bên góc Thành Nội. Huế có những góc café thật lãng mạn trong cái rét mùa đông. Đủ cho người ta cảm nhận cái lạnh ngọt của tiết trời và sự ấm áp của lòng người, trong một khung cảnh thơ mộng và xinh xắn.

Nét cổ kính của Huế dưới cơn mưa với những thành quách rêu phong cũng dễ khiến lòng người xao động. Với những trái tim nhạy cảm, đó là những bức tranh thật đẹp. Ai đó đã nói rằng, mưa là đặc sản của Huế cũng không sai, bởi nó cũng là nguồn cảm hứng sáng tạo của thi ca nhạc họa. Nhiếp ảnh trong những năm gần đây cũng đem lại những bức ảnh gây “chấn động” về mưa Huế với khoảnh khắc bấm máy ở những lăng tẩm cổ kính rêu phong với những “thác mưa” trên bậc đá. Hay những cảnh mưu sinh dưới trời mưa mịt mờ xứ Huế. “Mình vào Huế đã được 30 năm rồi, ban đầu cũng ngán ngẩm mưa Huế, nhưng càng ở hình như càng thấm. Nhất là khi mình bén duyên với nhiếp ảnh, thấy mưa Huế rất lãng mạn và nhiều chất liệu để sáng tác” - nhiếp ảnh gia Lê Huy Hoàng Hải cho biết. Còn nhà báo Nguyễn Khoa Diệu Hà, tác giả cuốn tản văn “Ở xứ mưa không buồn” thì khẳng định, người Huế xem mưa như một thứ minh triết để biết ứng xử với thiên nhiên, đồng thời sắp đặt cuộc sống của mình một cách hợp lý và “ấm áp” giữa mùa đông, để sống giữa mùa đông mà vẫn thấy vui, không buồn.

Du khách quốc tế tham quan Hoàng cung Huế ngày mưa

Mùa đông Huế có nắng thủy tinh. “Đó là khi giữa những ngày mưa ảm đạm lê thê bỗng xuất hiện một ngày nắng. Nắng như tan chảy, trong veo và thấu suốt” - họa sĩ Đặng Mậu Tựu nhận xét. Ông cho rằng những họa sĩ ở Huế luôn trông ngóng những ngày như vậy để ngắm và vẽ. “Vẽ cho ra nắng mùa đông xứ Huế cực khó, mà vẽ được thì cực đẹp, chúng tôi gọi đó là mang nắng mùa đông vào trong tranh, và chỉ có Huế mới có cái thứ nắng này”. Nghe họa sĩ người Bình Định này nhận xét, bỗng chợt nhớ ca khúc Nắng thủy tinh của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ở đâu đó, Trịnh Công Sơn từng chia sẻ rằng, thứ nắng này là ông nhìn thấy và cảm nhận được ở Huế. Nhưng lời bài hát lại là vào mùa thu, “mùa thu mưa bay”. Mà ranh giới giữa mùa thu và mùa đông ở Huế thì mỏng manh vô cùng! Thu tới bất chợt mà đông thì như đã chực sẵn ở đó rồi.

Mùa đông, đi dưới mưa, đói bụng, đừng quên thưởng thức ẩm thực Huế. Bún Huế, chè Huế, cơm hến, các loại bánh Huế không chỉ ngon vào mùa hè, mà mùa đông cũng khó lòng cưỡng lại. Bên nồi bún nóng hổi, thơm phức, nếu được nấu bằng củi nữa thì ngon tuyệt, tha hồ đánh thức các giác quan bởi mùi ruốc, mùi sả… sóng sánh quyện vào nhau. Chè Huế nóng có chè môn sáp vàng ăn kèm với đậu phụng rang và nước cốt dừa, rồi chè bột lọc, chè đậu ván. Cơm hến với nước dùng nóng hổi thơm mùi hến, mùi gừng tươi được thả nhẹ vài sợi vào nồi nước. Bánh lọc, bánh nậm còn bốc khói vừa nhấc ra khỏi nồi hấp và chén nước mắm ruốc cay nồng… đủ xua tan đi cái lạnh lẽo ẩm ướt mùa đông. Những quán hàng rong ven đường vào buổi tối se lạnh cũng là những nơi hẹn hò lý tưởng cho các bạn trẻ, hoặc những người muốn tìm về những ký ức xa xăm của thời thanh niên sôi nổi.

“Nhiều người nghĩ mùa đông là bất lợi cho Huế nhưng tôi nghĩ khác. Mưa Huế cũng như quy luật của đất trời, góp phần làm nên tính cách thâm trầm, sâu lắng, chậm rãi, kín đáo của con người ở đây. Nếu biết cách khai thác, mưa Huế sẽ làm giàu thêm cho bản sắc riêng có của Huế, thay vì cứ nghĩ đó là một định mệnh không thể vượt qua. Lũ lụt thiên tai thì lại là một chuyện khác và không ở đâu tránh được” - nhà báo Minh Tự, một người rất gắn bó và hiểu Huế, khẳng định như vậy.

Bài: NGUYÊN THU; Ảnh: Hoàng Hải