Khám bệnh siêu tốc, chữa bệnh thần tốc

Chỉ cần 2 tiếng "cốp, cốp" là có ngay kết quả X-quang "tim phổi bình thường". Không cần gặp bác sĩ vẫn có chữ ký xác nhận "thính lực tốt"... Đó là những gì phóng viên Báo Người Lao Động vừa ghi nhận tại TP Huế, nơi một số phòng khám đang biến quy trình y tế thành một "dây chuyền" sai phạm, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Bác sĩ ký khống, y tá "vào vai" bác sĩ

Phòng khám Đa khoa An Thịnh (đường Hoàng Văn Thụ, TP Huế) được Sở Y tế TP Huế cho phép thực hiện khám sức khỏe cho người lái xe và khám sức khỏe theo Thông tư 14/2013/TT-BYT.

Tuy nhiên, chiều 17-10, chúng tôi ghi nhận: Dù chưa vào phòng Tai - Mũi - Họng, chúng tôi vẫn được BSCKII Lê Quang Ánh, giám đốc phòng khám, ký xác nhận kết quả "thính lực bình thường". Trong khi đó, ở phần khám mắt, người khám phải đứng giữa hành lang chật hẹp, tấp nập người, tay che mắt, nhìn bảng chữ cái cách khoảng 4 m.

Tiếp đó, ngày 24-10, anh Tr.T. (TP Huế) đến khám. Chỉ sau câu hỏi "Ai giới thiệu tới đó?", một nam nhân viên đã cầm tờ giấy đi và sớm có kết quả thính lực của BSCKII Lê Quang Ánh; phần xét nghiệm cũng nhanh chóng có kết quả đường huyết, ure, creatinin do BS Nguyễn Thị Phương Lan xác nhận.

Ngay sau đó, anh T. lên tầng 3 khám răng - hàm - mặt, nữ nhân viên chỉ dùng đèn pin soi kiểm tra trong… 5 giây.

Tương tự, tại phòng X-quang ở tầng 1, anh T. vừa đưa giấy qua ô cửa sổ đã được gọi tên nhận kết quả: "Hình ảnh tim phổi bình thường", với chữ ký của cử nhân X-quang Huỳnh Thị Mỹ Hương.

Chưa dừng lại, sáng 8-11, khi chúng tôi quay lại, BSCKII Lê Quang Ánh lại ký xác nhận kết quả "tai - mũi - họng" dù chúng tôi không hề gặp bác sĩ. Phần răng - hàm - mặt cũng được bỏ qua khi đã có chữ ký trước. Đặc biệt, khi xuống phòng X-quang, cử nhân Huỳnh Thị Mỹ Hương không cần chụp, chỉ sau hai tiếng "cốp, cốp" đã trả phiếu với kết quả "bình thường".

Thực tế, nhiều người khám sức khỏe ở đây cũng xác nhận họ không được chụp phim X-quang.

Không chỉ vậy, tình trạng khám qua loa cũng diễn ra tại Phòng khám Đa khoa Tâm Đức (Công ty CP Dịch vụ Y tế 24/7 Tâm Đức, đường An Dương Vương, phường An Cựu, TP Huế), được Sở Y tế TP Huế cấp phép ngày 31-1-2023.

Cụ thể, trong ngày 18 và 24-10, một phụ nữ đã hướng dẫn: "Tự điền thông tin vô, rồi tích hết vô cột "không" nghe!". Tờ phiếu này thậm chí đã có sẵn chữ ký của hàng loạt bác sĩ: mắt (bác sĩ Đ.L), tâm thần (bác sĩ Ch.V.H), tai - mũi - họng (bác sĩ Tr.T.Đ)…

Sau khi chúng tôi nộp phiếu cho một nữ nhân viên trẻ mặc áo xanh, cô này yêu cầu khám mắt tại chỗ: "... Một tay che mắt phải lại rồi nhìn lên bảng đọc". Người khám lúc này ngồi cách đó chưa tới 2 m và chỉ đọc vài con số. Phần khám tâm thần cũng được đánh dấu "đã khám".

Cuối cùng, sau khi xét nghiệm nước tiểu và khám qua loa ở một bác sĩ (tim mạch, cơ - xương khớp, hô hấp), người khám mang phiếu về cô y tá. Chỉ sau vài phút đóng dấu, cô này còn "vào vai" bác sĩ Tr.T.Đ để cho kết quả tai - mũi - họng "bình thường".

Các bệnh nhân được tiêm PRP không phép tại phòng khám bác sĩ Lê Trung Hậu vào ngày 16-8. Ảnh cắt từ clip

Vạch trần phòng khám "giảm đau thần tốc"

Phòng khám chuyên khoa ngoại - bác sĩ Lê Trung Hậu (đường Nguyễn Sinh Cung, phường Vỹ Dạ, TP Huế) được nhiều bệnh nhân đồn đoán là nơi "chữa bệnh giảm đau thần tốc". "Nó như thuốc tiên, chỉ cần tiêm một lần là hết đau ngay", một phụ nữ từ TP Đà Nẵng cho biết. Chính vì vậy, bệnh nhân từ tỉnh Quảng Trị, TP Đà Nẵng, tỉnh Gia Lai cũng tìm đến vì lời đồn về "phương pháp kỳ diệu" này.

Để làm rõ, từ tháng 8-2025, phóng viên Báo Người Lao Động đã nhập vai để ghi nhận tại phòng khám. Sáng 9-8, tại đây đông nghẹt, hơn 100 người chen chúc chờ, chủ yếu là phụ nữ trung niên, người cao tuổi bị đau khớp, loãng xương.

Theo quy trình, người bệnh chờ 10-15 phút, được gọi vào lấy 1 xi- lanh máu. Phòng "chuyên môn" rộng 25-30 m², chia 4 khu vực: bàn sổ sách, máy tách tiểu cầu, 2-3 ghế lấy máu và 3 giường tiêm. Sau đó, bệnh nhân ra ngoài đợi 30-40 phút để "xử lý tách tiểu cầu" rồi được gọi vào tiêm dung dịch màu vàng nhạt vào vùng đau. Ba chiếc giường hoạt động liên tục như dây chuyền.

Ghi nhận các ngày 16 và 23-8, phòng khám vẫn rất đông. Ông M.V.Th (71 tuổi, xã Hồng Thủy, huyện A Lưới) kể: "Tôi bị đau vai, tê chân tay. Họ lấy một xi-lanh máu, chờ 40 phút. Mỗi lần tiêm 400.000 đồng, một tuần quay lại".

Về chi phí, người bệnh cơ xương khớp tiêm 1 lần/tuần (400.000 đồng). Bệnh nặng hoặc loãng xương, chi phí là 1 triệu đồng/lần. Sau khi tiêm, họ được phát thêm thuốc uống.

Thực chất, kỹ thuật này là lấy huyết tương giàu tiểu cầu (PRP) tiêm vào khớp cho người bệnh. Tuy nhiên, hồ sơ cho thấy phòng khám của bác sĩ Lê Trung Hậu được Sở Y tế TP Huế cấp phép ngày 13-6-2014 với phạm vi: cấp cứu ban đầu về ngoại khoa, khám và xử trí vết thương thông thường... hoàn toàn không có kỹ thuật PRP.

Ngay sau khi Báo Người Lao Động thông tin, Sở Y tế TP Huế đã kiểm tra đột xuất. Ông Thái Văn Tuấn, Chánh Văn phòng Sở Y tế TP Huế, xác nhận phòng khám có thực hiện kỹ thuật PRP không phép. Sở đã yêu cầu dừng ngay, xử phạt vi phạm hành chính và buộc cam kết không tái phạm.

Về mặt chuyên môn, theo các bác sĩ, tiêm PRP không kiểm soát có thể gây biến chứng: nhiễm trùng, tổn thương mô, tắc mạch máu, lây nhiễm chéo. Kỹ thuật này chỉ nên thực hiện tại cơ sở được phép, có phòng vô khuẩn và bác sĩ đào tạo.

Làm rõ thêm, bà Lê Thị Ánh Tuyết, Trưởng Phòng Nghiệp vụ y, Sở Y tế TP Huế, cho biết phòng khám muốn thực hiện PRP phải nộp hồ sơ để sở xem xét, đồng thời phải nằm trong danh mục kỹ thuật của Bộ Y tế và đáp ứng đủ điều kiện.

Bài và ảnh: QUANG TÁM