Mùa hè gói trong túi 'bì đông'
'Bì đông', cái tên mộc mạc mà quê tôi vẫn gọi thay cho sữa chua túi, chính là thứ quà vặt đã đồng hành với bao đứa trẻ mỗi độ hè về. Giữa buổi chiều tháng Năm bỏng rát, nó giống một chiếc tủ đông ướp lạnh cả một miền thương nhớ xa xăm.
Bì đông (còn gọi là sữa chua túi). Ảnh: Tư liệu
Mỗi lần nghe ai nhắc đến “bì đông”, trong tôi lại hiện lên hình ảnh của một mùa hè năm hai ngàn lẻ mấy. Mùa hè của những năm tháng cả gia đình còn sống trong căn nhà nhỏ lợp mái tôn, với những ngày nắng kéo dài như bất tận. Cái nóng hắt lên từ sân xi măng, từ bờ tường, từ mái hiên, khiến buổi trưa tưởng như chỉ cần bước chân ra ngoài là cả người có thể tan chảy trong ánh nắng.
Bì đông thực ra chẳng phải món gì cầu kỳ, chỉ cần một lon sữa đặc, vài bịch sữa tươi, một hộp sữa chua làm men cái, ít nước ấm. Đôi khi nhà nào khéo tay thì thêm chút vani, chút nước cốt dừa hay vài giọt lá dứa cho thơm.
Sữa được pha không quá ngọt, rồi đem ủ như yaourt bình thường. Khi men đã lên, người ta dùng chiếc phễu nhỏ rót sữa vào từng túi nilon dài, cột dây thun thật chặt, xếp thành hàng ngay ngắn trong ngăn đá, đợi vài giờ là có thể lấy ra ăn.
Khi đông lại, túi sữa mềm vừa phải, không cứng như đá cây, cắn một góc nhỏ là phần sữa đông mềm lập tức tan nơi đầu lưỡi, vị chua nhẹ hòa với vị ngọt dịu, thêm chút béo thơm của sữa khiến cả người như được tưới mát từ bên trong.
Ở đầu xóm tôi ngày ấy, cứ tầm xế trưa hoặc đầu giờ chiều là có một chú bán hàng rong, phía sau xe đạp buộc chiếc thùng xốp màu trắng. Chưa cần nhìn thấy người, chỉ cần nghe tiếng chuông xe leng keng từ xa là cả đám trẻ trong xóm đã ùa ra như ong vỡ tổ.
Chiếc thùng xốp mở ra, hơi lạnh phả lên mặt giữa cái nóng gay gắt của mùa hè khiến ai cũng thấy dễ chịu. Bên trong là những túi bì đông nhỏ được buộc bằng dây thun, xếp ngay ngắn thành từng lớp. Có túi màu trắng sữa, có túi màu hồng, có hôm có cả màu xanh nhạt thơm mùi lá dứa.
Cầm túi bì đông, cái lạnh buốt chạy dọc theo từng đầu ngón tay, cảm giác như cầm cả một mảnh mùa hè vừa được lấy ra từ đá. Chúng tôi chẳng bao giờ ăn ngay giữa đường, mà luôn chạy về hiên nhà, ngồi thành một hàng trên chiếc chõng tre cũ, đợi đông đủ rồi mới cùng nhau cắn một góc nhỏ.
Bây giờ, trong căn bếp nhà tôi đã có tủ lạnh, có đủ nguyên liệu để làm bất cứ món gì mình thích. Tôi cũng biết cách làm bì đông, biết pha sữa, biết ủ men, biết buộc từng chiếc túi nhỏ rồi xếp vào ngăn đá.
Nhưng lạ lắm, dù làm khéo đến đâu, vị của bì đông hôm nay vẫn không giống ngày xưa. Có lẽ bởi thứ làm nên vị ngon của một món ăn chưa bao giờ chỉ nằm ở nguyên liệu, mà nằm ở một tuổi thơ biết chắt chiu, ở những đồng tiền lì xì được giữ gìn suốt mấy tháng trời chỉ đợi mùa hè bên chiếc xe hàng rong. Và ở những năm tháng nghèo khó ấy, chỉ cần một túi bì đông thôi, lũ trẻ chúng tôi đã thấy mình có cả một mùa hè trọn vẹn.
Nguồn Đà Nẵng: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html
Tin nóng
Cuộc gặp gỡ này là dấu mốc trong mối quan hệ giữa ba con người - ba nhà văn hóa lớn của Việt Nam thời thuộc địa. Kể từ đó họ cùng nhau hoạt động và giữ mối giao tình lâu dài tới tận thập niên 1940.
Hơn 300 vận động viên tham gia giải chạy leo ruộng bậc thang ở xã Thông Nguyên tạo nên không khí sôi động giữa đại ngàn núi rừng ở vùng cao Tuyên Quang.
Nằm giữa dòng sông Tiền hiền hòa của An Giang, Cù Lao Giêng mang vẻ đẹp trầm mặc của miền Tây xưa với những công trình kiến trúc cổ, vườn cây xanh mát và nhịp sống bình yên hiếm có.
Trong tập phim đặc biệt vừa ra mắt, Doraemon cùng nhóm bạn thân tới Việt Nam du lịch, ghé thăm nhiều địa danh nổi tiếng và thưởng thức ẩm thực địa phương.
Từ đàn vạc hơn trăm con bay về trú ngụ năm nào, khu vườn của lão nông Lê Văn Chìa nay trở thành nơi sinh sống của hàng nghìn chim hoang dã quý hiếm, phía sau đó là những năm tháng ông lặng lẽ chống nạn săn bắn để giữ lại chốn bình yên cho chim trời.
Có những tình bạn không chỉ gắn kết bằng những buổi cà phê, dạo phố mà được nuôi dưỡng bằng tấm lòng vì cộng đồng.
Tin mới
Giữa đại ngàn xanh thẳm của Bảo Lộc, Thác Đamb'ri nổi bật với dòng thác trắng xóa hùng vĩ, màn sương mờ ảo cùng không gian rừng nguyên sinh rộng lớn. Không chỉ hấp dẫn bởi vẻ đẹp hoang sơ và nhiều trải nghiệm thú vị, nơi đây còn được kỳ vọng tiếp tục đầu tư, nâng cấp để xứng tầm một trong những thắng cảnh nổi tiếng của Tây Nguyên.
Giữa những cánh rừng heo hút, những sườn núi phủ mây nơi biên viễn Lào Cai, hành trình đi tìm hài cốt liệt sĩ vẫn đang được các lực lượng chức năng thực hiện bằng trách nhiệm, lòng tri ân và sự thành kính. Mỗi phần mộ được tìm thấy là sự trở về của một anh hùng liệt sĩ, là hành trình nối lại ký ức lịch sử, khép lại nỗi chờ mong kéo dài hàng chục năm của thân nhân liệt sĩ.
Tối 22/5, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (ĐHQG TP. HCM), CLB Văn nghệ V-VTM (thuộc Liên chi hội sinh viên khoa Văn học và Ngôn ngữ học) đã tổ chức chương trình âm nhạc gây quỹ 'Cùng Nắng hoan ca' hướng đến việc kết nối hoạt động nghệ thuật với các giá trị cộng đồng.
Ngày hội có sự tham gia của gần 500 sinh viên đến từ các trường đại học, cao đẳng trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh.
Năm 1996, cái tên Trầm Hương đã gắn với bộ phim truyện truyền hình 16 tập nổi tiếng của TFS: Người đẹp Tây Đô.
Nhờ chính sách miễn visa và làn sóng review du lịch trên mạng xã hội, Trung Quốc đang trở thành điểm đến nước ngoài được người Thái lựa chọn nhiều nhất.
Diễn ra từ ngày 23 - 25/5 (tức 7 - 9/4 Âm lịch) tại xã Phù Đổng (Hà Nội), Hội Gióng đền Phù Đổng sở hữu những nghi thức vô cùng độc đáo và quy định chặt chẽ. Trong đó, vai diễn 'ông Hiệu', linh hồn của lễ hội luôn là tâm điểm chú ý với những tiêu chuẩn tuyển chọn khắt khe về nhân thân, kinh tế cùng chế độ biệt lập nghiêm ngặt trước ngày hội.
Không chỉ dừng lại ở khái niệm 'ngon', mỗi món ăn Việt là một mảnh ghép phản chiếu trọn vẹn bản sắc văn hóa và dòng chảy lịch sử của dân tộc. Thông qua góc nhìn của những vị khách quốc tế, ẩm thực đã trở thành 'lăng kính' sống động để họ cảm nhận về sự linh hoạt, tinh thần sáng tạo và chiều sâu nhân văn trong cách sống của con người nơi đây.