Phía sau lời nguyền bất tử của Dracula

Sự bất tử của quái vật Dracula qua góc nhìn của nhà văn Bram Stoker không phải là món quà về sự vĩnh hằng, mà nó được thể hiện như một bi kịch, lời nguyền.

 Dracula là tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng tới đời sống, nghệ thuật và được chuyển thể thành nhiều bộ phim hay vở kịch. Ảnh: Reddit.

Dracula là tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng tới đời sống, nghệ thuật và được chuyển thể thành nhiều bộ phim hay vở kịch. Ảnh: Reddit.

Khi Dracula của Bram Stoker được xuất bản vào năm 1897, nó khiến độc giả khiếp sợ với hình ảnh một bá tước khát máu ẩn núp trong bóng tối ở Transylvanian. Nhưng ẩn sau nỗi kinh hoàng kiểu gothic, Stoker đã lồng ghép nhiều lớp biểu tượng, phức tạp hơn nhiều so với một câu chuyện quái vật đơn giản.

Tác giả đã cho độc giả thấy nhiều hơn phía sau nanh vuốt và áo choàng của Dracula là một mạng lưới nỗi sợ thời Victoria: Sự bất an về tình dục, giới tính, bệnh tật và những ham muốn kìm nén cá nhân.

Lo lắng xung quanh tình dục và vai trò giới tính

Vào thời đại Victoria, tình dục bị che giấu trong sự kìm nén, nhưng Dracula đã dám tạo ra những mối quan hệ thân mật. Những người phụ nữ như Lucy và Mina, từng là hình mẫu của đức hạnh, bị những ham muốn không thể kiểm soát chế ngự sau khi bị Dracula cắn.

Sự biến đổi này không chỉ kinh hoàng; nó phản ánh nỗi sợ hãi của nam giới về việc thay đổi chuẩn mực giới tính và giải phóng tình dục của phụ nữ. Lời nguyền của Dracula đã khuếch đại sự hoảng loạn về mặt văn hóa: sự kiểm soát đang sụp đổ đối với vai trò từng được xác định rõ ràng của nam giới và phụ nữ.

Sợ bệnh tật và cái chết

Thế kỷ 19 chứng kiến bệnh tả, giang mai và lao hoành hành khắp nơi. Những căn bệnh vô hình nhưng tàn phá này đã định hình nên nhận thức của công chúng. Dracula gieo rắc lời nguyền của mình qua máu, căn bệnh truyền nhiễm vô hình, bên trong phản ánh nỗi sợ hãi y khoa thực sự.

Cuộc đời của Stoker cũng bị đánh dấu bằng bệnh tật; mẹ ông kể lại những câu chuyện về bệnh dịch hạch trong suốt thời thơ ấu ốm yếu của ông. Bản chất lây nhiễm của ma cà rồng phản ánh sự quen thuộc u ám của thời kỳ đó với những cái chết chậm rãi, tàn khốc và sự dai dẳng kỳ lạ của cuộc sống sau khi mắc bệnh, như đã thấy ở xác sống.

Phản ánh những ham muốn bị kìm nén

Stoker sống vào thời mà đồng tính luyến ái bị coi là phạm pháp, và kỳ vọng của xã hội buộc nhiều người phải sống cuộc sống hai mặt. Có một dòng chảy ngầm không thể phủ nhận của ham muốn bị kìm nén trong tiểu thuyết, đặc biệt là trong cách Dracula nhắm vào những người đàn ông trẻ tuổi như Jonathan Harker.

Các học giả từ lâu đã suy đoán rằng Stoker, người có mối quan hệ sâu sắc với nhóm bảo thủ và gần gũi với Oscar Wilde, đã mang những xung đột nội tâm của mình vào sức hút đen tối của Dracula, tạo ra con quái vật truyền tải nỗi khao khát bị cấm đoán.

 Dracula được ca ngợi là tác phẩm tiên phong về kinh dị và tiểu thuyết gothic, khơi dậy sự say mê và chuyển thể vô tận trên toàn thế giới. Ảnh: Novelbookstore.

Dracula được ca ngợi là tác phẩm tiên phong về kinh dị và tiểu thuyết gothic, khơi dậy sự say mê và chuyển thể vô tận trên toàn thế giới. Ảnh: Novelbookstore.

Sự bất tử là lời nguyền, không phải món quà

Những miêu tả hiện đại về ma cà rồng thường lãng mạn hóa cuộc sống vĩnh hằng, nhưng Stoker lại thể hiện sự bất tử như một bi kịch. Sự tồn tại vô tận của Dracula đã cô lập hắn. Hắn không thể tiến hóa, hình thành mối liên kết thực sự hoặc thoát khỏi bản chất của mình.

Dracula là di vật, bám víu vào những sức mạnh cũ trong một thế giới đang hiện đại hóa nhanh chóng. Theo cách này, Dracula không phải là nhân vật phản diện chiến thắng mà mang tính cảnh báo nhiều hơn, một sinh vật bị mắc kẹt khi từ chối cái chết hoặc thay đổi của chính mình.

Cuộc đụng độ giữa khoa học và mê tín

Cuộc chiến của Dracula không chỉ là giữa thiện và ác, mà là sự va chạm của các hệ thống niềm tin. Một bên là hiện đại: Van Helsing, truyền máu và lý luận khoa học. Bên kia là Dracula: kiến thức cổ xưa, văn hóa dân gian và các nghi lễ đen tối.

Thế giới của Stoker nằm giữa cả hai thế giới, và thành công của các nhân vật của ông không phụ thuộc vào việc lựa chọn thế giới này hay thế giới kia, mà là sự kết hợp chúng. Khả năng phục hồi của Bá tước trước đạn dược và thuốc men nhắc nhở chúng ta rằng nỗi sợ hãi không phải lúc nào cũng có thể chữa khỏi bằng logic khoa học, đôi khi cần phải đối mặt với nó bằng đức tin.

Ngọc Hân

Nguồn Znews: https://znews.vn/phia-sau-loi-nguyen-bat-tu-cua-dracula-post1558033.html