Mưa đầu mùa nhẹ nhàng như cô thôn nữ vừa mới lớn, hương thơm đồng nội thật tinh khôi, những hạt sương long lanh như pha lê treo trên đầu ngọn cỏ, sóng lúa xanh mượt nhấp nhô theo làn gió, xa xa... những rặng tre già cong gọng vó bên dãy nhà tranh, có lọn khói bếp với vũ điệu êm đềm trên mái lá. Ôi quê hương tôi, mộc mạc yên bình như cuộc sống của những con người nơi đây.
Thời điểm này nhiều lễ hội lớn trên cả nước đã và đang được tổ chức, thu hút hàng nghìn người tham gia. Lễ hội không chỉ là nơi giúp con người thỏa mãn về mặt tâm linh mà còn là nơi thỏa nguyện vọng được vui chơi để nạp nguồn năng lượng cho năm mới.
Mưa đầu mùa nhẹ nhàng như cô thôn nữ vừa mới lớn, hương thơm đồng nội thật tinh khôi, những hạt sương long lanh như pha lê treo trên đầu ngọn cỏ, sóng lúa xanh mượt nhấp nhô theo làn gió, xa xa... những rặng tre già cong gọng vó bên dãy nhà tranh, có lọn khói bếp với vũ điệu êm đềm trên mái lá. Ôi quê hương tôi, mộc mạc yên bình như cuộc sống của những con người nơi đây.
Có những cuộc ra đi là để cho ngày trở về thêm đong đầy niềm vui. Vậy nên, nếu có người nói đợi, Út Thà sẽ về.
Năm giờ sáng. Giờ này, nếu hồi còn ở nhà là lúc Tân đang 'khoanh tròn' trên giường, mặc cho má vừa cặm cụi nấu cơm vừa đánh thức Tân đi làm đồng.
Ngày còn trẻ, nghe câu ca dao ấy, chị để nó thoảng qua tai chứ chưa bao giờ mảy may để tâm. Như bao cô gái khác trong xóm, chị vẫn nghĩ rằng, rồi mình lớn lên, sẽ lấy một chàng trai xóm bên, rồi sinh con đẻ cái, rồi ngày ngày chạy qua chạy lại nhà má, sẽ không bao giờ đi quá xa cha má, vì từ nhỏ đến khi mới lớn, chị hầu như chưa xa nhà lấy một ngày.
Mưa Sài Gòn hình như cũng vội vã như nhịp sống nơi đây. Có đôi khi chỉ cách nhau một con đường, một cây cầu, mà bên này mưa, bên kia nắng. Sài Gòn mưa bất chợt, mưa thình lình, mưa không kịp tháo giày, tìm chỗ trú… Quanh năm suốt tháng, tôi treo cái áo mưa thường xuyên trên xe máy, vì sợ những cơn mưa trái mùa.
Ông tần ngần ngồi ở cái ghế đá bên cạnh gốc nguyệt quế đang trổ đầy bông trắng. Đêm muộn thơm nức hương hoa. Từ căn nhà đang trong giai đoạn hoàn thiện, ánh đèn tỏa ra chút ánh sáng gần gụi. Còn lại, cả khu vườn chìm trong thứ âm thanh đặc trưng của miền quê. Tiếng cóc nhái, ễnh ương ri rỉ. Nửa thê lương nửa quen thuộc. Cũng giống như ông, những ngày đầu về đây luôn thấy mình chống chếnh. Cái gì cũng chậm rãi.