Mấy hôm nay trời trở lạnh. Nằm nghe tiếng gió rít qua khe cửa kính thấy cái lạnh len lỏi trong đêm, hơi thu se sắt.
Ngô Thanh Vân đang chín, cái chín của người từng trải. Chị vừa mở rộng tầm quan sát, liên tưởng nhưng lại cũng rất 'giữ mình' trong cảm xúc cá nhân. Vì thế, nỗi niềm thơ của chị dẫu có vẻ riêng tư nhưng lại nói hộ nhiều người. Không nhiều tìm tòi, cũng không phá cách thi pháp, thơ chị như những cơn mưa nhỏ làm mát ngày nắng hạ, mà cái ngày nắng ở Tây Nguyên ấy, nó khô khát biết chừng nào.
Dân gian có câu 'Im lặng là vàng', với hàm ý khuyên nhủ ai đó nên có thái độ khiêm nhường, nhã nhặn đúng lúc đúng chỗ; biết im lặng cần thiết khi lời nói của mình có thể làm tổn thương, gây hại cho người khác hoặc làm rắc rối thêm vấn đề... Tuy nhiên trong cuộc sống, sự 'im lặng' không phải lúc nào cũng là 'vàng' mà có thể trở thành nguy hại cho sự phát triển, như khi cán bộ, đảng viên thấy đúng không ủng hộ, thấy sai không dám đấu tranh.
TTH - Mẹ nói, chỉ cần nhìn những con mắt biếc xanh nở rộ trong vườn, là biết mùa thu đã chạm ngõ. Cây mãng cầu nằm phía sau chái bếp, từ lúc nào đã mở to những mắt quả lặng lẽ ngắm thu sang.
'Sau chuyến đi dài, tôi nhận ra rằng mình đã trưởng thành nhiều hơn. Những khó khăn, thách thức ngoài kia, tôi đã tự tin tự mình vượt qua tất cả, bởi tôi biết, ở phía đằng sau luôn có ánh mắt, bờ vai vững chắc của cha che chở, chào đón tôi trở về'.
Tháng chín, sang thu, không gian vạn vật chuyển mình. Tết Độc lập - đâu chỉ cảm nhận gam màu thanh nhẹ, trong trẻo mát lành của đất trời 'sương chùng chình qua ngõ/ dường như thu đã về' mà ở một góc độ khác, trong sâu thẳm tâm hồn, lòng người đất Việt trào dâng cảm xúc, niềm tự hào dân tộc từ lịch sử, ký ức những mùa thu cách mạng:
Cứ mỗi lần trở lại miền sơn cước, lên với dòng sông Sê Pôn chảy giữa hai nước ViệtLào là ký ức tinh khôi về nụ cười tỏa nắng của cô thiếu nữ da diết như câu hát 'anh ở bên này Đông Trường Sơn, em ở bên này Tây Trường Sơn...'.
Những vạt nắng vàng sánh quyện cùng cơn gió heo may se lạnh giăng mắc trên cành cây đang thay lá báo hiệu mùa đã sang thu. Ngọt ngào và giản dị, thu đến cùng bao điều thân thuộc. Sâu lắng và dịu êm, thu sang với bao tầng ý nghĩ. Dẫu có tuần hoàn trong vòng xoay quy luật tự nhiên thì khí thu, sắc thu vẫn đẹp nao lòng như thế!
Với những người dân Phố núi, đón sương mù vào sáng sớm hay chiều thiếu nắng, khi một đợt áp thấp vừa đi qua, khi Tây Nguyên trong những ngày mưa da diết từ lâu đã trở thành nếp quen, hằng nhớ.
Những ngày qua, khi nghe đến cụm từ 'cháy nổ' nhiều người chúng ta phải giật mình.
Tháng Tám, màu của nắng bỗng dịu dàng hơn nhưng vẫn còn chút chùng chình với hạ. Tiết trời bỗng chơi vơi cho lòng người cũng khó rạch ròi trong từng suy nghĩ. Để rồi, một chút mưa, một chút nắng, một chút gió thoảng qua cũng đủ làm ta chống chếnh, bâng khuâng.
Vậy là mùa hạ đã hoàn thành sứ mạng trọn vẹn bài thơ lãng mạn của mình. Ve đã ngừng ca hát.
Trong sáng nay (17/6), hơn 19 ngàn thí sinh ở Tiền Giang đã kết thúc hai môn thi đầu tiên của kỳ thi Tuyển sinh lớp 10 năm học 2022-2023, với môn Ngữ văn và Tiếng Anh.
'Mẹ một đời gạn đục/Để khơi trong cho mắt ta hiền' là những câu thơ hay trong bài 'Bỗng chiều đổ gió' của tác giả Lữ Hồng. Bài thơ đã nói hộ tiếng lòng của biết bao người con đối với mẹ.
Dòng sông mây cứ nhẹ nhàng duềnh lên rồi tan ra, bồng bềnh trải lên mênh mông núi rừng và bản làng vùng cao Y Tý những dịu dàng của một buổi sớm mai. Nàng xuân vẫn chùng chình chưa muốn bước qua, như để chờ xem lộc biếc vào vụ mùa mới, thức gọi những nụ sơn tra tung cánh trắng xóa trên sườn núi.
Cuộc sống sẽ luôn có lời giải cho những 'bài toán' thách thức. Đại dịch COVID-19 đã tạo ra muôn vàn khó khăn cho con người nhưng có lẽ, thách thức khó vượt qua nhất của loài người lại từ những đôi chân. Bởi, đi là một nhu cầu thiết yếu, đi để thấu hiểu và chia sẻ. Đi, cũng không chỉ để thăm thú, 'đổi gió', học hỏi, đi còn để hiểu chính mình.
Cuộc đua vào Điện Élyseé vừa mới bắt đầu, các ứng cử viên từ tả đến hữu khuynh đều vào đường đua. Riêng Tổng thống Emmanuel Macron đang có kế hoạch sẽ tuyên bố tái ứng cử trong nay mai. Trong cuộc đua đó, bóng đen cuộc chiến ở Ukraine đang bao phủ, với hầu hết ứng cử viên đều ít nhiều có liên quan.
Cuối cùng, Đệ nhất hùng quan trên con đường thiên lý Bắc - Nam cũng đã được quan tâm đúng mức để phục hồi, tôn tạo. Sẽ chẳng còn ai nhớ tới một thời di tích này mỏi mòn chờ trông một chính sách.
Tôi có một thói quen, vào những ngày cuối cùng của năm, tôi thường ngồi lại một mình và viết nhật ký trải lòng về những điều mình đã từng trải qua trong suốt 365 ngày với đủ đầy những dư vị và sắc màu của cuộc sống.
Buổi sáng cuối đông, đất trời vẫn chìm trong rét mướt, sương lạnh la đà bảng lảng lúc chiều buông. Hoa chưa khai nhụy nhưng nõn búp đã náu sẵn trong thân cành đợi ngày bung cánh tỏa hương. Ai bảo tạo hóa vô tình, thiên địa vô tri? Đất trời cũng biết dùng dằng nửa đi nửa ở.
Một mùa Giáng sinh an lành lại về, không cần vi vu các nước phương Tây, chỉ cần ghé 5 thành phố này ở Việt Nam là bạn đã được tận hưởng không khí Noel đúng nghĩa.