Con gái, con trai đã yên bề gia thất cả rồi. Nhà chỉ còn hai ông bà già lọ mọ sống với nhau trong căn nhà cấp bốn. Tuổi căn nhà cũng xêm xêm với tuổi ông bà. Vài năm trước, mấy đứa dâu rể gái trai bàn nhau làm lại nhà cho bố mẹ, ông gạt đi:
Mèo là con vật nhanh nhẹn, uyển chuyển, nhẹ nhàng nên dân gian coi đây là một linh vật mang ý nghĩa cát tường, chiêu dụ những điều may mắn.
Khi sống trong phồn hoa rực rỡ tôi nhớ về sự mộc mạc thuần hậu. Với tôi, mộc mạc quý báu hơn phồn hoa bề thế, bởi phồn hoa là vở diễn giữa cõi thế, chỉ cần dùng bạc tiền là tạo có, còn chân mộc là 'sống', sống rõ thế, sống siêu phàm, phải sống hết cỡ, tự nhiên, chân như, tối giản, không để hơn - bằng, khoe khoang, và không son phấn lên đời sống. Vì vậy mà nhớ về nơi đó quá, không gian Lọ của miền M'nông kia…