Tôi chạy xe máy đưa mèo từ Hà Nội vào Long An

Tôi là Phạm Thiên Ân (25 tuổi), quê ở huyện Cần Giuộc (Long An). Khoảng 4 năm trước, tôi chuyển ra Hà Nội làm việc để khám phá vùng núi phía Bắc. Thời gian đó, tôi mua Quýt (mèo lông trắng) về nuôi và chuộc Xám (mèo lông xám) từ lò mổ. Mỗi chú mèo có một tính cách riêng, riêng Quýt thích khám phá, từng cùng tôi chinh phục Tà Năng - Phan Dũng, đi Hà Giang và lạc ở đây gần một tháng.

Năm 2024, tôi trở về Long An. Do không yên tâm gửi 2 chú mèo bằng bất kỳ phương tiện nào, tôi quyết định làm một chuyến đi để đời, đó là phượt cùng chúng bằng xe máy từ Hà Nội về Long An. Không ngờ chuyến đi mang lại cho tôi nhiều kỷ niệm khó quên.

Ngày tôi xuất phát, Mỹ Đình (Hà Nội) mưa như trút nước khiến tôi có chút vương vấn. Chào tạm biệt bạn bè, tôi mặc áo mưa, trùm kín lồng nhựa của 2 "hoàng thượng" bằng màng nilon và rịn ga.

Chuyến đi ý nghĩa

Điểm dừng chân đầu tiên là Nam Định, sẵn tiện gặp lại vài người bạn trong đợt leo núi Sa Mu (Sơn La) vào tháng 3/2024. Sau đó, tôi tiếp tục đến Thanh Hóa thăm một người bạn khác và ngủ lại tại nhà người chị kết nghĩa 7 năm tại Nghệ An. Các con của chị rất thích Quýt và Xám, thường xuyên vuốt ve và chơi đùa, tôi hay nói vui rằng 2 chú mèo còn được ưu ái hơn cả tôi. Tại đây, tôi cũng được dịp thưởng thức bánh mướt đặc sản.

Rời Nghệ An, tôi tiếp tục lái xe đến Quảng Bình. Khi khám phá một vùng đất, tôi luôn đặt tâm thế phải trải nghiệm cảnh quan, văn hóa và con người, không "cưỡi ngựa xem hoa". Do đó, vào buổi chiều mát mẻ, tôi thường dắt 2 chú mèo đi chụp ảnh lòng vòng.

Dù mới nhận nuôi Quýt và Xám vài tháng, nhưng tôi cảm giác chúng như những người tri kỉ, những người bạn phượt.

Khi đến Huế, tôi tình cờ gặp một người anh Hà Nội đang đi xuyên Việt nên bắt chuyện và cùng vượt đèo Hải Vân đến Đà Nẵng. Tôi thuê phòng ngủ lại để đi ngắm hoàng hôn ở bán đảo Sơn Trà. Quýt và Xám không được tham gia chèo SUP và lặn ngắm san hô nên nằm ăn hạt trong phòng điều hòa.

Khi đến một địa điểm bất kỳ trên chặng đường, tôi thường hẹn gặp bạn bè ở đó và đưa 2 chú mèo theo, nhờ vậy mà chuyến đi thú vị hơn nhiều.

Sau 2 ngày ở Đà Nẵng, tôi chở Quýt và Xám đi trên đường mòn Trường Sơn đến Măng Đen (Kon Tum), tôi khá bất ngờ khi biết Xám có thể ngồi xe rất ngoan, không hề hoảng loạn, thậm chí còn yên lặng ngắm ruộng lúa. Lần này, tôi cho 2 chú mèo ở một homestay dưới thung lũng, ngồi quán cà phê giữa rừng thông. Tiếc là chúng chỉ ăn được loại hạt dành riêng cho mèo, còn tôi lại thưởng thức bánh canh với khứa cá lóc to tròn và phở khô - món ăn trông giống hủ tiếu trộn ở miền Nam.

Hai chú mèo cùng tôi băng đèo, ngắm biển.

Trên chặng đường di chuyển đến Đắk Lắk, tôi dừng nghỉ dọc đường khá nhiều nên trời nhá nhem khi qua địa phận huyện Ea Hleo. Đúng lúc đó, tôi cùng Quýt và Xám sửng sốt khi bắt gặp cánh đồng quạt gió trong ráng chiều, bao quanh là núi non hoang sơ và mây trời rực rỡ của vùng Tây Nguyên. Khung cảnh đẹp đến mức tôi không thể kìm được cảm xúc. Mắt của 2 chú mèo cũng sáng rực theo những cánh quạt khổng lồ đang quay đều.

Ngày tôi về đến Long An, trời cũng mưa tầm tã như lúc tôi rời Hà Nội. May mắn là Quýt và Xám an toàn, không gặp vấn đề về sức khỏe, riêng tôi lại khá đau lưng và tê tay vì cầm lái chiếc R15.

Bản thân tôi không quá thích mèo, nhưng từ khi nuôi chúng, tôi như có thêm bạn đồng hành và niềm an ủi trong cuộc sống. Mỗi khoảnh khắc trên những con đường dài hay tại những điểm đến đều chứa đựng nhiều kỷ niệm. Đó không chỉ là dấu ấn về những chuyến đi, mà còn là minh chứng cho tình bạn vô điều kiện giữa con người và thú cưng. Tôi chưa bao giờ thấy cô độc, dù đây là chuyến độc hành.

Không dễ phượt cùng thú cưng

Tôi biết rõ tính Quýt và Xám, nhưng để rong ruổi một chặng đường dài cần phải lên kế hoạch và chuẩn bị kỹ lưỡng. Tôi mua lồng nhựa chuyên dùng vận chuyển mèo, bên ngoài trùm thêm màng nilon để hạn chế hấp thụ nhiệt. Tuy nhiên, tôi chỉ che một nửa để khi chạy xe gió lùa vào sẽ thoáng hơn.

Trong tương lai, tôi muốn có thêm nhiều chuyến đi với sự đồng hành của Quýt và Xám.

Khi đặt nơi lưu trú, tôi luôn hỏi xem nơi đó có chấp nhận thú cưng không. Dù đoạn đường ngắn, tôi vẫn dừng nhiều để 2 chú mèo được nghỉ ngơi. Vệ sinh cũng là một yếu tố quan trọng, trước khi trả phòng, tôi sẽ xịt khử mùi để tránh ám mùi hạt hoặc chất thải.

Trong suốt chuyến đi, mèo thường chỉ ngủ, nhưng cũng có lúc mệt mỏi dẫn đến tình trạng lười nhai. Tôi mang theo một ít thức ăn dạng ướt như súp thưởng và pate để chúng dễ ăn, đồng thời bổ sung nước liên tục vì di chuyển ngoài đường nhiều.

Hiện tại, tôi vẫn ấp ủ dự định đưa Quýt và Xám đi khám phá những cảnh vật tươi đẹp cùng văn hóa ở nhiều nơi khác. Nghỉ ngơi một thời gian ở quê hương, hành trình của tôi sẽ tiếp tục ở mảnh đất miền Tây thân thương.

Trúc Hồ (ghi)

Ảnh: Phạm Thiên Ân