Bài cuối: Cho đi là còn mãi

Bài 1: “Gieo mầm” nhân ái
Bài 2: Dòng máu hồng trao đi sự sống
Bài 3: Hành trình từ trái tim đến trái tim

Trong cuộc chạy đua nghẹt thở với tử thần tại các bệnh viện, có một loại “thần dược” mà không máy móc hay phòng thí nghiệm hiện đại nào có thể chế tạo được: Đó chính là máu người. Giữa nhịp sống hối hả, khi giá trị vật chất đôi khi làm mờ đi những lý tưởng cao đẹp, vẫn có những con người lặng lẽ dùng chính dòng máu trong cơ thể mình để viết tiếp sự sống cho người lạ.

GIÀNH GIẬT LẠI SỰ SỐNG

Nếu có một bảng xếp hạng về sự giàu có của lòng nhân ái, thì ông Phạm Văn Đởm (xã Tân Phú) sẽ là một “tỷ phú”.

Tài sản của ông không phải nhà cao cửa rộng, mà là khoảng 60 tấm Giấy chứng nhận hiến máu tình nguyện (HMTN), tương đương với hàng chục lít máu hòa vào huyết quản của hàng trăm bệnh nhân xa lạ.

Phong trào hiến máu tình nguyện góp phần xây dựng một xã hội nhân văn.

Chúng tôi tìm về xã Tân Phú vào một buổi chiều nắng nhạt, hỏi thăm nhà ông Đởm “hiến máu”, từ người già đến trẻ nhỏ ai cũng biết. Người ta yêu quý ông không chỉ bởi tính hiền lành, chất phác, sự kiên trì bền bỉ trong hành trình nhân đạo suốt hơn 2 thập kỷ qua.

Ngược dòng thời gian về hơn 20 năm trước, khi ấy ông Đởm vừa chạm ngưỡng tuổi 30, sức dài vai rộng. Thời điểm đó, phong trào HMTN tại các vùng quê vẫn còn là một khái niệm khá mới mẻ, thậm chí đầy định kiến.

Nhiều người quan niệm rằng “máu là tinh túy của cơ thể”, mất đi sẽ bị bệnh, sẽ giảm tuổi thọ.

Ông Đởm nhớ lại lần đầu tiên đầy kịch tính ấy: “Lúc đó, tôi đi theo đoàn hiến máu của xã. Thấy vài người hiến xong bị choáng, ngất xỉu, thú thật là tôi run lắm, cứ đắn đo mãi trước cửa phòng lấy máu.

Theo Hội Chữ thập đỏ tỉnh Đồng Tháp, trong năm 2025, Chiến dịch hiến máu trong dịp tết và Lễ hội Xuân hồng 2025 có gần 4.100 người đăng ký cho máu và tiếp nhận được 3.432 đơn vị máu; hưởng ứng Ngày “Toàn dân HMTN” 7-4, có gần 1.900 người đăng ký cho máu và tiếp nhận được 1.728 đơn vị máu; Ngày hội hiến máu “Sen hồng tỏa sắc” nhân kỷ niệm “Ngày Quốc tế người hiến máu” 14-6 tiếp nhận được 214 đơn vị máu.

Nhưng rồi hình ảnh những bệnh nhân đang nằm chờ máu để giành giật sự sống hiện lên trong đầu, tôi tự hỏi mình khỏe mạnh thế này, sao lại sợ một mũi tiêm? Thế là tôi bước lên ghế, hiến 350 ml máu đầu tiên”.

Sau lần đầu tiên hiến máu thành công, ông Đởm nhận ra mình không hề yếu đi như lời đồn thổi.

Ngược lại, cảm giác biết rằng giọt máu của mình đang chảy trong cơ thể một ai đó giúp họ hồi sinh mang lại cho ông niềm hạnh phúc khó tả.

Từ đó, cứ đều đặn mỗi năm 3 - 4 lần, ông lại có mặt tại các điểm hiến máu.

Với ông Đởm, hiến máu không còn là trách nhiệm hay phong trào, mà trở thành “cơn nghiện”.

Ông chia sẻ: “Nhiều người sợ hiến máu ảnh hưởng đến sức khỏe, nhưng tôi càng hiến càng thấy lạc quan, yêu đời. Cứ đến kỳ mà chưa đi hiến máu là tôi thấy thiếu thiếu, trong người cứ bứt rứt”.

Triết lý của ông Đởm đơn giản: “Còn sức khỏe, còn hiến máu”. Ông không mưu cầu Bằng khen, cũng không chờ sự trả ơn từ những người nhận máu chưa từng biết mặt.

Phần thưởng lớn nhất đối với ông là sự thanh thản trong tâm hồn và biết rằng dòng máu chảy trong huyết quản mình đã và đang giúp cho một gia đình nào đó không phải chịu cảnh đau thương.

Sự hiện diện của ông tại các điểm hiến máu là minh chứng sống động nhất, xóa tan mọi định kiến về việc hiến máu ảnh hưởng đến sức khỏe.

“THẮP SÁNG” LÒNG NHÂN ÁI

Nếu ông Đởm là biểu tượng sự bền bỉ của thế hệ đi trước, thì anh Lê Quốc Việt đang công tác tại Chi cục Phát triển nông thôn - Sở Tài nguyên và Môi trường Đồng Tháp lại đại diện cho sức trẻ, sự sáng tạo và tính lan tỏa của phong trào hiến máu hiện đại.

Những người hiến máu cứu người là những “người hùng” thầm lặng trong xã hội.

Với 27 lần hiến máu, anh Việt không chỉ dừng lại ở việc trao đi giọt máu của cá nhân mình. Anh nhận ra rằng, sức của một người là có hạn, nhưng sức mạnh của cộng đồng là vô biên.

Bắt đầu tham gia hiến máu từ năm 2012, anh Việt cũng từng trải qua nỗi sợ kim tiêm như bất kỳ bạn trẻ nào.

Nhưng bằng kiến thức của một trí thức trẻ, anh hiểu rằng hiến máu theo hướng dẫn y khoa là cách “thanh lọc” cơ thể tuyệt vời, giúp tái tạo máu mới và cải thiện hệ tim mạch.

Dù công việc chuyên môn luôn bận rộn với những chuyến công tác, nhưng anh Việt hiếm khi nào vắng mặt trong các chiến dịch lớn như “Lễ hội Xuân hồng” hay “Chủ nhật Đỏ”.

Tuy nhiên, dấu ấn lớn nhất mà anh tạo ra là việc kết nối lòng nhân ái trên không gian mạng. Năm 2017, nhận thấy sức mạnh của mạng xã hội, anh Việt sáng lập nhóm Facebook mang tên “HMTN tại Đồng Tháp” với thông điệp: “Vạn trái tim, một tấm lòng”. Đây không đơn thuần là một trang tin tức, mà đã trở thành “Trung tâm điều phối” hiến máu ảo nhưng hiệu quả thật.

Những người lặng lẽ dùng chính dòng máu trong cơ thể mình để tiếp thêm sự sống cho người khác.

Anh Việt chia sẻ: “Tôi muốn tạo ra một cộng đồng để mọi người không còn thấy xa lạ với việc hiến máu. Ở đây, chúng tôi tư vấn từ cách ăn uống, nghỉ ngơi trước khi hiến máu đến việc chăm sóc sức khỏe sau đó. Đặc biệt, đây là nơi kết nối nhanh nhất giữa người cần máu cấp cứu và người có nhóm máu tương ứng”.

Đến nay, nhóm thu hút hơn 3.500 thành viên tích cực. Mỗi khi có ca cấp cứu cần máu hiếm tại các bệnh viện, hay các đợt phát động hiến máu, thông tin lập tức được anh Việt và các cộng sự lan tỏa nhanh chóng.

Nhờ sự nhiệt huyết của anh, nhiều bạn trẻ vượt qua nỗi sợ hãi ban đầu để trở thành những “chiến sĩ” trên mặt trận nhân đạo.

Máu là loại “dược phẩm” đặc biệt nhất thế giới.

Y học có thể thay khớp, thay tim, thậm chí cấy ghép nội tạng nhân tạo, nhưng chưa có bất kỳ phòng thí nghiệm nào sản xuất được máu nhân tạo.

Nguồn sống ấy chỉ có thể đến từ sự sẻ chia giữa người với người.

Vì lẽ đó, những người HMTN là những “ngân hàng máu sống”, bảo đảm nguồn sống dự phòng vô giá cho cộng đồng.

Những tấm Bằng khen của Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam và UBND tỉnh Đồng Tháp trao tặng anh Việt không chỉ là sự ghi nhận cho 27 lần hiến máu, mà còn là sự tri ân một trái tim luôn trăn trở với nỗi đau của cộng đồng.

Anh là minh chứng cho việc thế hệ trẻ hôm nay không hề vô cảm, họ chỉ cần một người “thắp lửa” và dẫn đường.

“Cho đi là còn mãi” - thông điệp ấy chưa bao giờ cũ. Nó vẫn hằng ngày được viết tiếp bằng những hành động bình dị.

Những người HMTN không chỉ cho đi một phần cơ thể, mà còn cho đi hy vọng, cho đi tương lai và cho đi cả niềm tin vào tình người ấm áp.

Họ cho đi máu đào và nhận lại là niềm vui của người bệnh được xuất viện, là sự thanh thản trong tâm hồn và là sự kính trọng, yêu thương của toàn xã hội.

N. AN - M. XUYÊN - D. ÚT