'Căn nhà trong mơ'

Cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk khẩn trương xây dựng nhà cho gia đình ông Trần Thế Lâm. Ảnh: Ngọc Lân

Căn nhà chỉ còn “đống gạch”

Ở khu phố Phú Hiệp 1, phường Hòa Hiệp, nhắc đến ông Trần Thế Lâm (sinh năm 1980), bà con trong xóm ai cũng thương. Căn nhà ông Lâm xây từ năm 2003, là tài sản lớn nhất của một người ai thuê gì làm nấy, sống lặng lẽ qua ngày. Khi lũ dữ tràn về, ca nô không thể tiếp cận, ông Lâm đứng nhìn dòng nước cuốn qua, trong lòng hiểu rằng, toàn bộ tài sản của mình sẽ không còn gì. Ba đêm liền sau lũ, ông phải nương nhờ nhà hàng xóm.

Ngày trở về, trước mắt ông chỉ còn lại một đống gạch vụn. Không vợ, hai con đã mỗi người một nơi sau khi bố mẹ ly hôn, ông Lâm gần như sống một mình giữa khoảng trống đổ nát. Ông từng nghĩ, nếu không có phép màu, nếu không “trúng số”, thì chắc cả đời cũng không thể làm lại nhà. Vì thế, khi được thông báo Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk hỗ trợ xây nhà, ông Lâm gọi đó là “căn nhà trong mơ”, một giấc mơ mà ông chưa từng dám nghĩ tới.

Căn nhà mới được xây dựng trên nền cũ, diện tích 44m². Con đường vào công trình nhỏ hẹp, sau mưa lũ lầy lội, xe chở vật liệu không thể vào. Cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng phải dùng xe rùa, vận chuyển từng chuyến gạch, từng bao đất, bao xi măng bằng tay. Bà con trong xóm đứng nhìn, ai cũng bất ngờ và mừng thay cho ông Lâm. Họ thương cho hoàn cảnh của ông; thấy bộ đội về giúp, niềm vui lan sang từng ngôi nhà lân cận. Hiện nay, công trình đã hoàn thành phần móng, đang xây dựng tường gạch. Ông Lâm bảo, khi căn nhà hoàn thiện, việc đầu tiên ông làm là mời cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng cùng bà con hàng xóm đến để nói lời cảm ơn. “Nghĩ đến Tết được ở trong căn nhà mới, tôi mừng còn hơn cả trúng số đặc biệt. Nghĩ tới đó là có động lực làm mà không biết mệt” - ông Lâm chia sẻ, giọng run run khi nói về tình người, tình quân dân mà ông nhận được giữa lúc khó khăn nhất của đời mình.

Ngôi nhà gìn giữ ký ức của người ở lại

Câu chuyện thứ hai là của ông Huỳnh Ngọc Thuyền (sinh năm 1973), ở thôn Hiệp Đồng, xã Hòa Xuân-một người đàn ông sống lặng lẽ giữa những mất mát kéo dài. Vài ngày nữa là tròn 3 năm vợ ông qua đời vì tai biến. Các con đã lập nghiệp, đi làm ăn xa, ông sống một mình trong căn nhà được dựng lên cách đây hơn 30 năm, nơi lưu giữ gần như trọn vẹn ký ức của một đời vợ chồng từng cùng nhau làm ruộng để mưu sinh.

Ngôi nhà của ông Huỳnh Ngọc Thuyền được cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng khẩn trương xây dựng. Ảnh: Ngọc Lân

Sau khi vợ mất, cuộc sống càng ngày càng khó khăn hơn khiến ông Thuyền vào thành phố Hồ Chí Minh làm công nhân. Những ngày mưa lũ dồn dập tràn về quê nhà, ông đứng ngồi không yên; nỗi lo lớn nhất không chỉ là căn nhà, mà là những kỷ niệm không thể thay thế gắn với người vợ đã khuất. Vội vã bắt xe trở về trong đêm, ông chỉ biết cầu mong mọi thứ còn kịp. Nhưng lũ dữ không cho ông giữ lại được bất cứ thứ gì. Ngôi nhà cũ gần như không còn khả năng sử dụng sau những ngày nước dâng cao. Di ảnh của người vợ quá cố, thứ quan trọng nhất với ông, may mắn đã được ông gửi sang nhà người anh trai từ trước, trong một lần đi làm xa, trở thành ký ức thiêng liêng duy nhất còn nguyên vẹn giữa mất mát chồng chất.

Trong “Chiến dịch Quang Trung”, Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk hỗ trợ xây dựng căn nhà mới cho ông Thuyền. Để kịp tiến độ, cán bộ, chiến sĩ tranh thủ làm cả thứ Bảy, Chủ nhật, thậm chí làm ban đêm, dưới ánh đèn điện tạm bợ giữa vùng quê còn nặng dấu vết thiên tai.

Trung tá Huỳnh Ngọc Duy, Phó Chủ nhiệm Hậu cần-Kỹ thuật trực tiếp theo dõi, đôn đốc công trình, cùng bộ đội bám sát từng hạng mục để bảo đảm tiến độ, chất lượng, chia sẻ: "Đến nay, phần móng, sàn nền cơ bản đã hoàn thiện. Trong 15 cán bộ, chiến sĩ tham gia giúp gia đình ông Thuyền, nhiều người có nhà cũng bị ngập lụt. Chính vì vậy, họ càng thấm thía giá trị của sự sẻ chia, càng làm việc với tinh thần trách nhiệm và nghĩa tình sâu nặng hơn".

Những ngày đầu, ông Thuyền mang thức ăn giữa buổi cho bộ đội. Nhưng thương ông sống một mình, anh em kiên quyết không để ông nấu nướng, chỉ nhận tấm lòng, còn phần việc nặng nhọc để bộ đội lo. Hàng xóm láng giềng đến xem căn nhà dần thành hình, ai cũng vui mừng. Với ông Thuyền, khi căn nhà hoàn thiện, việc đầu tiên ông làm là lập lại bàn thờ cho người vợ quá cố, rồi mời anh em Bộ đội Biên phòng đến ăn một bữa cơm giản dị trong ngôi nhà mới-nơi ký ức cũ được gìn giữ bằng một hình hài mới.

Trong “Chiến dịch Quang Trung”, Bộ đội Biên phòng tỉnh Đắk Lắk trực tiếp hỗ trợ xây dựng hai căn nhà cho người dân bị thiệt hại nặng sau mưa lũ. Con số không lớn, nhưng phía sau mỗi căn nhà là một phận người được nâng đỡ, một niềm tin được dựng lại. Những bức tường mới không chỉ che mưa nắng, mà còn giữ lại hơi ấm của tình quân dân trong gian khó. Ở những vùng đất từng ngập sâu trong nước lũ, dấu chân người lính Biên phòng vẫn lặng lẽ ở lại, bền bỉ như chính nghĩa tình mà họ đã trao cho dân.

Ngọc Lân