Chuyến tàu mùa xuân

Nào ai hững hờ, xuân vẫn ngóng chờ...

Lời ca từ một trong những bài hát xuân nổi tiếng nhất đã rộn vang nơi nơi. Xuân đến bằng cỏ cây hoa lá khoe màu, bằng tiết trời ươm vàng nắng đẹp, bằng những bồi hồi xuyến xao chẳng thể nói thành lời.

Tết là chi mà kỳ diệu đến vậy? Chẳng cần một định nghĩa nào trọn vẹn mà người nào cũng đồng tình hoàn toàn không, chỉ biết Tết có ý nghĩa thật riêng biệt chẳng thể xóa nhòa qua bao thế hệ người Việt, dù đang ở ngay trên quê hương hay sinh sống khắp bốn phương trời.

Không phải bình thường không có các thức ăn đó. Không phải bình thường không sắm quần áo mới. Không phải bình thường không thể rong chơi. Không phải bình thường không chụp ảnh. Không phải bình thường không chúc tụng. Nhưng vì là Tết nên đáng quý bội phần từng khoảnh khắc, từng hạnh ngộ không bao giờ trở lại lần thứ hai.

Ăn Tết, chơi Tết, hẹn hò, chúc Tết, sum vầy Tết. Ta vui buồn là vì thứ giá trị không sờ chạm, không nhìn thấy được. Tết trong tinh thần, trong hơi thở. Tết cho ta cớ để tỏ bày, để sum vầy. Tại là Tết, vì Tết thôi.

Tấm vé của chuyến tàu mùa xuân đang được gửi đến tất cả mọi người. Bạn sửa soạn hành lý gì cho chặng đường của một năm mới đến? Hãy chất vào đó đầy những mắt cười và năng lượng tốt lành. Mang theo những nguyện ước và động lực. Gói ghém tất thảy những hòa ái dịu dàng và nhẫn nại thấu hiểu để trao cho người cần đến. Cẩn thận đừng để quên hay va chạm làm hư hỏng, rơi vỡ hành lý của mình. Chớ mang vác cồng kềnh quá tải trọng cho phép rồi không kiểm soát nổi hay kiệt sức giữa chừng. Nhớ tỉnh táo không phải vay mượn hay cầm nhầm hành lý của người khác. Cũng đừng biếng lười đến mức không mang theo điều chi, biết ai có dư thừa mà cho bạn dùng tạm bây giờ?

Chuyến tàu mùa xuân đưa người về với yêu thươngẢnh: GIANG PHẠM

Chuyến tàu mùa xuân sẽ lăn bánh vào những ngày cuối tháng chạp, khi chẳng ai nhớ "hôm nay là mấy Tây" mà chỉ còn biết đếm "hăm ba ông Táo về trời", ba mươi tháng chạp đón rước ông bà trong mùi nhang trầm và mâm cơm ấp cúng. Chuyến tàu mùa xuân sẽ chờ bạn về với đoàn viên và cả hoài niệm. Chuyến tàu mùa xuân bạn có thể đi cùng người thân, bè bạn hay tận hưởng hành trình riêng mình. Sao cũng được, miễn là bạn an vui! Chuyến tàu ấy đi về tương lai và vùng ánh sáng.

Chuyến tàu mùa xuân của mỗi người mỗi khác. Bởi lẽ, tâm thức xuân và hoàn cảnh mỗi người một khác. Có chuyến tàu nối dài cách trở địa lý. Người con xa quê lên thành phố lập nghiệp ngày cuối năm hối hả đặt mua chiếc vé máy bay, vé xe, vé tàu... Qua từng chặng bay, từng chặng đường dài chẳng chút mỏi mệt, bởi ta biết đích đến là nơi ấm êm thần tiên nhất thế gian này: là nếp nhà, nơi có ông bà, cha mẹ, anh chị em quây quần.

Chuyến tàu mùa xuân của bạn trẻ tha hương tận trời Tây nhiều khi chỉ là một cuộc video call dài tận mấy tiếng đồng hồ, để nhìn thấy gương mặt, để nghe giọng người thân người thương ở nửa kia bán cầu, nghe niềm rưng rưng dâng cay khóe mắt mà biết mình phải can trường hơn nơi xứ lạ quê người.

Có chuyến tàu mùa xuân lướt nhẹ êm trong khói hương khi ta thành kính tưởng nhớ ông bà, tổ tiên. Với người vừa qua cơn nguy kịch sau những ngày chống chọi với Covid-19, chuyến tàu mùa xuân là tấm giấy xuất viện về nhà. Chuyến tàu mùa xuân của kẻ mới bước qua những mảnh vỡ nát tan của một cuộc tình nhiều ẩn ức có khi chính là thêm lần nữa thấy lòng còn biết rung động với một ánh mắt, một nửa miệng cười...

Chuyến tàu mùa xuân chuẩn bị đưa ta trở về.

Ta trở về với người thân, gia đình - với chan chứa lòng biết ơn nơi sâu thẳm nguồn cội đã sinh thành, dưỡng nuôi ta nên dáng vóc, hình hài, trí tuệ và tâm hồn. Trở về thăm thầy cô, bè bạn để mừng mừng tủi tủi biết không ai khôn lớn vững vàng mà thiếu người dẫn dắt, đồng hành. Ta trở về xóm xưa làng cũ, nghe tình người chưa hề phôi phai. Trở về những giá trị tâm linh, về với những mỹ tục ngàn đời. Và hơn hết, là trở về với chính ta. Con người của bao nhiêu vai trò xã hội, của trách nhiệm và nghĩa vụ, có thể ngơi nghỉ hay tạm lui đi. Giờ là lúc nhìn lại con người cá nhân chân thật nhất, đầy cảm xúc nhất của chính mình. Chuyến tàu mùa xuân đưa ta trở về trong tĩnh lặng và bản ngã để tiếp tục tu sửa, hoàn thiện bản thân, để đối diện với tha nhân một cách bao dung, tích cực mà cũng thật sáng suốt. Ta bình thản tạ ơn người ở lại và chúc lành cho kẻ ra đi.

Đời sống này muôn màu muôn vẻ. Rồi mọi vết thương lòng cũng dần phai nhạt, bởi chúng ta sẽ lại có người quan trọng hơn để gặp và có điều đáng giá hơn để làm. Rồi thành quả sẽ tiếp nối thành quả, từng ngày qua ta trưởng thành hơn. Trong thời khắc đất trời giao hòa, những lời chúc lành và bao nguyện ước được gửi trao. Ta biết, mùa xuân đã về. Mỗi con người cũng là loài hoa của tạo hóa, tỏa sắc khoe hương bằng những nghĩa tình ấm áp sẻ chia, bằng ý niệm lành.

Chuyến tàu mùa xuân đã gần hơn bao giờ hết. Đừng chần chờ, đừng tham công tiếc việc mà bỏ lỡ chuyến tàu. Dẫu biết mùa xuân vẫn luôn trở đi trở lại trong đời mỗi người cho đến ngày ta rời cõi tạm, sao mùa xuân nào cũng thật quý giá khó quên! Chuyến tàu mùa xuân lăn bánh bình yên lắm, cho em thơ khoe áo mới, lứa đôi sánh bước rạng ngời, người già trẻ lại cùng cháu con. Cùng nhau "tống cựu nghinh tân", đi là để trở về. Tết đến là để trở về.

NGUYỄN THỊ THU HÀ