Đêm Thuốc Bắc

Tháng chạp chiết ra từ chiếc vòi ấm đất
Sương gió đi qua mẹ sao tẩm tháng ngày
Đêm ngai ngái vị mùi thuốc bắc

Xác lá khô xua đi cơn sốt
Khí huyết đất đai chưng cất
Đêm thuốc bắc chiết ra từ tháng chạp

Vòng ngải cứu mẹ tôi từng thắt
Những con chữ vuông mang dấu ấn ruộng vườn
Mỗi ô cửa mở ra như ô thuốc . .