Hạnh phúc là sau tất cả, con vẫn ở đây

Từ khoảng tuần thai thứ 12, tình trạng của con đã không được tốt. Mỗi lần đi khám, tôi chỉ chăm chăm nhìn những chỉ số trên tờ kết quả, cố nghe thật kỹ từng lời bác sĩ dặn. Đến khoảng tuần 22, tôi bị đa ối nặng, cơ thể suy kiệt, thường xuyên khó thở. Bác sĩ cảnh báo thai yếu và yêu cầu phải theo dõi liên tục. Từ đó, bệnh viện trở thành nơi hai vợ chồng tôi lui tới nhiều hơn cả nhà.

Có những hôm vừa từ viện về chưa được bao lâu, tôi lại phải quay vào. Xét nghiệm, chọc ối, tiêm, truyền… những dấu kim cũ trên tay chưa kịp mờ thì đã có thêm dấu mới. Nhưng đau đớn không phải điều khiến tôi sợ nhất. Tôi chỉ sợ không biết đứa trẻ trong bụng mình có thể bình an đi cùng mẹ đến ngày chào đời hay không.

Tôi nhớ những lần bước ra khỏi phòng khám sau khi nghe bác sĩ nói “thai yếu”. Lúc ngồi trước mặt bác sĩ, tôi vẫn cố bình tĩnh nghe cho hết những điều cần lưu ý. Nhưng vừa ra ngoài, hai vợ chồng ngồi xuống chiếc ghế đá, tôi lại khóc. Chồng chẳng biết an ủi thế nào, chỉ nắm tay tôi rồi nói: “Thôi, mình cùng cố gắng em nhé.”

Những ngày ấy, hai vợ chồng tôi chẳng dám mong gì xa xôi. Mỗi lần đi khám, chỉ cần vẫn nghe được tim con, vẫn được bác sĩ nói một câu: “Hôm nay con ổn”, là trên đường về, cả hai đã thấy nhẹ lòng. Niềm vui khi ấy nhỏ bé lắm, chỉ là biết con vẫn bình an thêm một ngày.

Ở nhà còn có cậu con trai đầu mới năm tuổi. Con chưa hiểu vì sao mẹ cứ vào viện rồi về, ở nhà được vài hôm lại đi. Mẹ chồng tôi phải từ quê lên thành phố chăm cháu, lo cơm nước để chồng có thể ở bên tôi. Một gia đình vốn quen ngày nào cũng quây quần bên nhau, bỗng mỗi người một nơi. Ai cũng cố gắng theo cách của mình, chỉ mong mẹ con tôi được bình an, em bé được cất tiếng khóc chào đời.

Mỗi lần gọi điện về, con trai lại hỏi:

“Mẹ ơi, bao giờ mẹ về nhà?”

Tôi cố giữ giọng thật bình thường:

“Mẹ khỏe rồi mẹ về.”

Nhưng có hôm vừa nói xong, tôi phải quay mặt đi vì nước mắt đã chảy. Tôi nhớ con, nhớ nhà, nhớ cả những điều trước đây chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình phải mong đến thế: Một bữa cơm đủ người, một buổi tối được nằm cạnh con, sáng thức dậy nghe tiếng con gọi mẹ.

Những đêm ở bệnh viện thường rất dài. Có hôm khó thở, tôi phải ngồi tựa vào thành giường. Ngoài hành lang vẫn có tiếng người đi lại, tiếng bánh xe đẩy lăn qua. Tôi đặt tay lên bụng chờ một chuyển động nhỏ. Có khi chỉ một cú đạp khẽ cũng đủ khiến tôi yên tâm.

Nằm viện lâu, tôi có nhiều thời gian để nghĩ. Trước đó, tôi dễ để những chuyện nhỏ làm mình khó chịu. Có khi chỉ một câu nói không vừa ý cũng khiến tôi để bụng cả ngày. Tôi nghĩ nhiều về những điều chưa vừa lòng mà ít khi dừng lại để nhìn những gì vốn đã ở bên mình.

Nhưng trên chiếc giường bệnh ấy, khi điều tôi mong mỏi nhất chỉ còn là một cú đạp khẽ của con, những chuyện từng khiến mình giận hờn, hơn thua bỗng trở nên rất nhỏ. Tôi hiểu rằng có những việc dù mình lo đến đâu cũng không thể quyết định được. Điều tôi có thể làm chỉ là nghe lời bác sĩ, cố giữ sức khỏe và cùng con đi tiếp.

Tôi vẫn lo, vẫn có những đêm nghĩ ngợi rồi khóc. Tôi chỉ tập không nghĩ quá xa: Hôm nay con vẫn ở đây, vậy thì hôm nay hai mẹ con cùng cố gắng.

Có lẽ chính từ những ngày ấy, trong tôi bắt đầu có một điều gì đó thay đổi. Không ồn ào, cũng không phải sau một đêm tôi bỗng trở thành con người khác. Tôi chỉ bắt đầu hiểu rằng bình yên mình từng xem là đương nhiên, thực ra chưa bao giờ là điều đương nhiên cả.

Rồi ngày tôi chờ đợi cũng đến. Con vừa chào đời đã cất tiếng khóc, tôi cũng khóc. Sau bao lần hồi hộp nhìn những chỉ số, bao đêm đặt tay lên bụng chờ một chuyển động nhỏ, cuối cùng tôi đã được nghe tiếng con khóc, được nhìn thấy con và biết con bình an. Đứa trẻ mà có lúc tôi sợ mình không thể giữ được, giờ đang nằm trong vòng tay mẹ.

Tôi nhìn con thật lâu. Từ giờ, tôi không còn phải đặt tay lên bụng để chờ một cú đạp, không còn thấp thỏm tự hỏi hôm nay sao con ít cử động hơn hôm qua. Tôi có thể nhìn thấy con, chạm vào bàn tay bé xíu và ôm con vào lòng. Vậy là hai mẹ con đã cùng nhau đi được đến ngày này.

Khi ấy, tôi nghĩ đó là cái kết có hậu cho những tháng ngày bất an. Nhưng ba năm sau nhìn lại, tôi mới hiểu ngày con chào đời không chỉ khép lại một quãng thời gian đầy lo sợ. Nó còn âm thầm thay đổi cách tôi nhìn cuộc sống.

Nàng công chúa nhỏ ngày ấy giờ đã chạy nhảy khắp nhà, nói đủ thứ chuyện và đi đến đâu là đồ chơi theo đến đó. Những dấu kim trên tay tôi đã mờ từ lâu. Cuộc sống trở về với những việc rất bình thường: Sáng đi làm, chiều về lo cơm nước, nhắc con ăn, giục con tắm, rồi dọn những món đồ chơi vừa cất xong đã lại nằm đầy sàn.

Tôi có trở thành một người mẹ hoàn toàn khác sau những gì đã trải qua không? Không. Tôi vẫn có những hôm đi làm về mệt, nhìn nhà cửa bừa bộn là cáu. Có lúc con nghịch quá, tôi mất kiên nhẫn rồi lớn tiếng. Tôi vẫn là một người mẹ bình thường. Chỉ có điều, tôi biết dừng lại sớm hơn.

Có những lúc đang bực vì con chạy nhảy, vứt đồ chơi khắp nhà, tôi chợt nhớ đến những đêm ở bệnh viện. Ngày ấy, tôi chỉ mong cảm nhận được một cú đạp khẽ để biết con vẫn bình an. Còn bây giờ, đứa trẻ ấy đang chạy từ phòng này sang phòng khác, vừa chạy vừa gọi mẹ, cười nói không ngừng.

Nghĩ đến đó, cơn giận trong tôi thường tự nhiên vơi xuống. Những món đồ chơi ngổn ngang trên sàn cũng bỗng bớt đáng ghét. Bởi chính sự bừa bộn ấy nhắc tôi rằng đứa trẻ tôi từng ngày đêm mong ngóng đang lớn lên khỏe mạnh trong ngôi nhà này.

Có lẽ từ đó, tôi cũng học được cách chậm lại trước những điều không như ý. Công việc vẫn có những ngày áp lực, tôi vẫn mệt và bực bội, nhưng thay vì phản ứng ngay, tôi cố cho mình một khoảng dừng. Một ngày khó khăn, vất vả rồi cũng sẽ qua, còn một lời nói lúc nóng giận đôi khi lại ở rất lâu trong lòng người khác.

Tôi cũng gọi điện về cho cha mẹ nhiều hơn. Những cuộc gọi chẳng có gì quan trọng, vẫn chỉ là: “Cha mẹ khỏe không?”, “Ăn cơm chưa?”, “Nay trời mưa hay nắng”. Trước đây, có lúc bận quá, tôi nghĩ hôm nay chưa gọi thì ngày mai gọi cũng được. Bây giờ tôi mới hiểu, còn cha mẹ để gọi về, còn được nghe tiếng cha mẹ ở đầu dây bên kia, dù chỉ là vài câu hỏi han quen thuộc, đã là một điều đáng quý.

Những ngày tháng ấy không khiến cuộc sống của tôi bớt áp lực, cũng không biến tôi thành một người lúc nào cũng bình thản. Nó chỉ khiến tôi biết quý hơn những điều từng xem là đương nhiên: Cha mẹ còn khỏe để mình được hỏi han, các con bình an để mỗi ngày còn nghe tiếng chúng gọi mẹ, một ngày trôi qua không có chuyện gì bất thường, tối đến mọi người vẫn trở về bên nhau.

Con gái tôi bây giờ líu lo cả ngày. Có lúc đang chơi, chẳng vì lý do gì, con bỗng chạy đến ôm lấy tôi rồi thủ thỉ: “Con yêu mẹ nhất trên đời.”

Tôi hỏi: “Thật không đấy?”

Con gật đầu chắc nịch: “Thật!”

Rồi vài phút sau, cô bé vừa tuyên bố yêu mẹ nhất trên đời ấy lại chạy đi, tiện tay bày thêm một đống đồ ra giữa nhà. Tôi nhìn theo, vừa buồn cười vừa bất lực.

Trước đây, nếu ai hỏi hạnh phúc là gì, có lẽ tôi sẽ nghĩ đến một điều gì đó lớn lao và trọn vẹn. Bây giờ, tôi thấy hạnh phúc nhiều khi chẳng có hình dáng đặc biệt nào cả. Đó có thể là tiếng con chạy ngoài phòng khách, một cuộc điện thoại về nhà nghe cha mẹ nói vẫn khỏe, một bữa cơm đủ người, hay đơn giản là một ngày trôi qua bình thường đến mức chẳng có gì để kể.

Sau những ngày ấy, tôi vẫn là tôi. Vẫn có lúc mệt, lúc buồn, vẫn có khi nóng giận vì những chuyện chẳng đáng là bao. Chỉ là bây giờ, tôi biết dừng lại sớm hơn, nhớ cha mẹ thì gọi về, con chạy đến ôm thì ôm con lâu hơn một chút. Tôi cũng dần hiểu rằng, có những ngày chẳng có gì đặc biệt để nhớ, nhưng cha mẹ vẫn khỏe, các con vẫn bình an, tối đến cả nhà vẫn trở về bên nhau - như vậy đã là một ngày đủ đầy.

Ba năm trước, có những đêm tôi đặt tay lên bụng, nằm im chờ một cú đạp khẽ để biết con vẫn ở bên mình. Ba năm sau, tôi không còn phải chờ chuyển động nhỏ ấy nữa. Con đang ở ngay đây, chạy nhảy, cười nói, bày đồ chơi khắp nhà, đôi khi làm mẹ mệt, đôi khi khiến mẹ phát cáu, rồi bất chợt chạy đến ôm mẹ thật chặt.

Tôi vẫn là tôi, vẫn là người mẹ ấy, vẫn sống một cuộc đời với công việc, cơm áo và những lo toan rất bình thường. Chỉ có cách tôi nhìn những điều bình thường ấy đã khác.

Tôi không còn đợi một điều gì thật lớn lao mới gọi tên hạnh phúc.

Bởi sau một ngày rất đỗi bình thường, khi trở về nhà và nhìn quanh, những người tôi yêu thương vẫn còn ở đó.

Và tôi biết mình đang hạnh phúc.