Kỷ vật của cha

Hành trang của cha là chiếc ba lô con cóc đựng những bộ quần áo cũ, đôi dép cao su, chiếc bát ăn cơm và cả chiếc khăn mùi xoa thêu đôi bồ câu bằng sợi chỉ đỏ. Đặc biệt, cuốn “Nhật ký chiến trường” nho nhỏ, cũ sờn được cha nâng niu, trân trọng bỏ túi áo ngực. Những hôm trời mưa triền miên, như đánh thức cả màn đêm không ngủ, cha tôi lại mang cuốn “Nhật ký chiến trường” cũ sờn ra ngắm nghía, lật giở từng trang ôn lại ký ức xưa. Mỗi lần thấy cha làm như vậy, mấy anh em chúng tôi cứ tò mò quan sát, bàn tán cùng nhau.

Ảnh minh họa.

Với sự hiếu kỳ của tuổi thơ, thi thoảng cha đi đâu là chúng tôi lại lén mở tủ lấy cuốn nhật ký và thi nhau đọc rồi bàn tán xôn xao. Có lần mẹ tôi bảo cha: “Cuốn nhật ký chưa rách nát thì anh cho các con đọc, anh cứ giữ khư khư làm gì. Các con đọc mới thấu hiểu những hy sinh, mất mát của thế hệ đi trước, để sống sao cho xứng đáng, anh ạ!”. Lúc đầu cha không đồng ý, bởi cha sợ hỏng, nhưng về sau cha cũng mang cuốn nhật ký đưa cho chúng tôi. Đó là những nét chữ nắn nót của cha, viết về những ngày cùng đồng đội tham gia trận chiến. Những trận sốt rét, bát canh măng rừng nấu vội. Và cả nỗi nhớ nhà khôn nguôi, cha đều ghi hết vào trong đó.

Thấy chúng tôi đọc, mẹ cũng vui và để chúng tôi được thỏa sự hiếu kỳ. Cũng từ đó, cuộc sống ngày càng trở nên hiện đại, trên giá sách của chúng tôi đã có những cuốn sách rất đẹp, đắt tiền, nhưng cuốn nhật ký của cha vẫn được anh em chúng tôi coi như báu vật trong nhà. Khói lửa chiến tranh chẳng thể quật ngã được cha tôi, vậy mà cơn đau trong lồng ngực lại mang ông đi đến miền xa lắc. Cuốn “Nhật ký chiến trường” vẫn nằm trong góc tủ như gợi nhắc một thời cha đã sống, chiến đấu gian lao. Tôi lớn lên, nối tiếp con đường cha đi, tôi vào quân ngũ. Mỗi khi có dịp trở về ngôi nhà ngói đơn sơ, lật giở những kỷ niệm về cha, lòng tôi lại bồi hồi, khôn nguôi xúc động.

HOÀNG HANH