Mẹ chồng không cho tôi bế con chỉ vì sợ 'bện hơi' nhưng bà ôm ấp cháu cả ngày lẫn đêm
Tôi là mẹ, nhưng lại như một 'người lạ' trong chính hành trình khôn lớn của con.
Mẹ chồng không cho tôi bế con chỉ vì sợ "bện hơi" nhưng bà ôm ấp cháu cả ngày lẫn đêm. Ảnh minh họa
Có những ngày, căn nhà đầy tiếng cười nói của bà và cháu, nhưng lòng tôi lại trống rỗng đến lạ kỳ. Nhìn mẹ chồng ôm ấp, cưng nựng con trai mình suốt cả ngày lẫn đêm, tôi vừa biết ơn, lại vừa thấy xót xa. Một nỗi xót xa khó gọi tên: Tôi là mẹ, nhưng lại như một "người lạ" trong chính hành trình khôn lớn của con.
Mẹ chồng tôi rất thương cháu, đó là điều không ai phủ nhận được. Nhưng tình thương ấy đi kèm với một nỗi sợ vô hình mang tên "bện hơi". Mỗi khi tôi định bế con lâu một chút, hay muốn ôm con vào lòng để vỗ về lúc con quấy khóc, mẹ lại vội vàng đón lấy: "Đừng bế nhiều, nó bện hơi mẹ là sau này không ai dỗ được đâu, mẹ mày lại khổ đấy!"
Bà bảo, trẻ con mà "bện hơi" là sẽ hư, sẽ bám mẹ không rời, rồi tôi sẽ chẳng làm được việc gì. Nghe thì có vẻ là bà đang lo cho tôi, đang muốn tôi có thời gian nghỉ ngơi. Thế nhưng, nghịch lý thay, chính bà lại là người ôm con tôi không rời tay.
Ban ngày bà bế, bà ru, bà cho ăn. Ban đêm, bà cũng bảo để bà ngủ cùng cho tôi được tròn giấc. Con nằm trong vòng tay bà, quen với mùi của bà, quen với cách bà vỗ về. Để rồi, khi con khóc, tôi vươn tay ra đón, con lại đẩy ra và khóc ngất đi cho đến khi được bà bế lại.
Giây phút ấy, trái tim tôi như thắt lại. Có nỗi đau nào bằng việc con ruột không chịu để mẹ bế chỉ vì... không quen hơi?
Mọi người nhìn vào bảo tôi sướng, có mẹ chồng chăm con hộ từ A đến Z. Tôi cũng từng tự trấn an mình như thế. Nhưng chẳng ai hiểu được cảm giác của một người mẹ bỉm sữa khi bản năng che chở bị tước đoạt. Tôi thèm được ngửi mùi sữa thơm trên tóc con, thèm được cảm nhận hơi ấm nhỏ bé ấy tựa vào ngực mình mà không phải lo sợ những lời nhắc nhở về "bện hơi".
Chẳng lẽ tình mẫu tử lại mong manh và đáng sợ đến thế sao? Chẳng lẽ việc người mẹ ôm ấp đứa trẻ mình mang nặng đẻ đau lại là một sai lầm?
Tôi biết mẹ chồng không ác ý, bà chỉ yêu cháu theo cách của thời đại trước. Nhưng bà quên mất rằng, con cần hơi ấm của bà, nhưng con cũng khát khao hơi thở của mẹ. Sự kết nối linh thiêng ấy nếu bị cắt đứt ngay từ những ngày đầu, thì sau này, bao nhiêu món quà hay lời nói cũng chẳng thể bù đắp nổi.
Đêm nay, nhìn qua khe cửa thấy con đang ngủ say trong tay bà, tôi chỉ biết lén lau nước mắt. Tôi không cần một sự thảnh thơi trống trải, tôi cần được làm mẹ một cách trọn vẹn nhất.
