Messi - vị vua không ngai vẫn khiến thế giới cúi đầu

Dù không còn chơi bóng ở sân khấu lớn nhất, Messi vẫn khiến cả thế giới bóng đá phải nhắc tên mình.

Không ai chiến thắng mãi mãi. Đó là quy luật bất biến trong thể thao - và cả trong cuộc sống. Nhưng Lionel Messi, ở tuổi 38, vẫn hiện diện giữa trung tâm mọi cuộc trò chuyện bóng đá, vẫn khiến thế giới phải ngoái nhìn dù anh đã chọn sống một cuộc đời yên tĩnh hơn, xa rời ánh đèn sân khấu.

Đó không còn là sự xuất sắc đơn thuần nữa, mà là một nghịch lý đầy mê hoặc. Trong thời đại mà mọi giá trị đều trôi tuột đi chóng vánh, Messi vẫn là định nghĩa chuẩn mực của bóng đá đỉnh cao.

Thế giới hôm nay đổi thay với tốc độ chóng mặt. Điều mới mẻ buổi sáng đã thành cũ kỹ vào buổi chiều. Ngay cả những tấm thẻ cầu thủ, vừa bóc khỏi gói đã như bạc màu dưới ánh nhìn khắt khe của thị trường. Nhưng Messi thì không.

Hai thập kỷ trôi qua, từ khi anh bước ra ánh sáng cùng Barcelona, rồi đỉnh cao ở Qatar 2022, cho đến mùa hè 2025, cái tên Messi vẫn gợi lên một đẳng cấp không ai chạm tới được. Dù mùa đông trôi qua ở một giải đấu xa lạ với những đối thủ mà người ta còn không chắc họ là ai, Messi vẫn khiến cả thế giới phải dừng lại, chỉ để xem anh chạm bóng.

Cái tên Messi vẫn gợi lên một đẳng cấp không ai chạm tới được.

Ba năm sau chiếc cúp vàng lịch sử cùng Argentina, thế giới bóng đá hối hả đi tìm người kế vị ngai vàng: nào Kylian Mbappe, Erling Haaland, Vinicius Jr., Lamine Yamal... Mỗi người đều từng được tung hô là “tân vương”, đều từng được trao vương miện bằng những bài viết sặc mùi dự đoán vội vã.

Nhưng rồi, đúng lúc người ta nghĩ Messi đã an vị trong quá khứ, anh lại trở lại. Không ồn ào, không phô trương, chỉ cần vài phút, vài nhịp đi bóng, vài cú chạm bóng tinh tế, là đủ để nhắc nhở: "Ngai vàng chưa hề bỏ trống."

Việc chúng ta tạm thời quên mất Messi chỉ đơn giản là vì anh chọn cách rút lui. Không còn sống dưới ánh đèn flash mỗi giờ, không còn gồng mình chịu đựng những đòi hỏi vô lý của dư luận. Nhưng khi sân khấu lớn xuất hiện - như FIFA Club World Cup 2025 - Messi lại bước ra và chiếm lĩnh nó bằng một thứ quyền uy không ai tranh giành nổi.

Nhiều người từng và vẫn đang tìm cách phủ nhận Messi. Họ nói anh không chạy nhiều, không pressing, không hò hét như một thủ lĩnh đích thực. Nhưng khi tiếng còi khai cuộc vang lên, Messi vẫn là người duy nhất trên sân biết điều gì sắp xảy ra - trước tất cả phần còn lại đúng một giây. Một giây ấy thôi, nhưng đủ để anh vẽ nên toàn bộ bản đồ trận đấu, dạy cho cả thế giới biết bóng đá là gì.

Giữa một thời đại mà mọi người tiêu thụ thể thao qua những video ngắn, qua YouTube và TikTok, Messi lại dùng chính ngôn ngữ ấy - những khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đậm đặc thiên tài - để khẳng định quyền lực của mình.

Messi vẫn chơi hay ở tuổi 38.

Thật trớ trêu, trong khi cả thế giới đang vội vã chạy về phía trước, thì Messi lại dám dừng lại. Dám “nhấn nút tạm dừng”, buộc tất cả chúng ta phải chậm lại, ngẩn ngơ chiêm ngưỡng một pha xử lý mà không ngôn từ nào đủ sức diễn đạt.

Có thể chặng đường của anh ở Club World Cup sẽ sớm kết thúc. Trước mặt Messi sẽ là nhà vô địch châu Âu hùng mạnh, được dẫn dắt bởi Luis Enrique - người từng hiểu Messi trong cả vinh quang lẫn giông bão. Có thể Messi sẽ thua. Nhưng sự thật rằng chúng ta vẫn còn đang nói về anh - và không thể không nói - mới là minh chứng kỳ diệu nhất cho một thứ vương quyền không cần vương miện.

Mùa hè năm sau, World Cup sẽ được tổ chức ngay bên thềm “ngôi nhà mới” của Messi. Lúc ấy, người ta sẽ lại đặt câu hỏi: liệu anh có đủ sức dẫn dắt Argentina thêm một lần nữa? Nhưng có lẽ, chính việc chúng ta còn đặt câu hỏi đó, còn đặt niềm tin ấy, đã là câu trả lời.

Vì Messi không cần phải được tôn thờ. Anh không cần ai tung hô. Anh chỉ cần tiếp tục là chính mình - như bao năm qua. Và có lẽ, đó mới là bản chất vững bền nhất của một ông vua thực thụ: một người không cần được nhớ tới, nhưng lại không bao giờ có thể bị quên.

Di Cầm