Mùa trăng trong ký ức tuổi thơ

Vui Trung thu - góp thêm sắc màu cho tuổi thơ, để mỗi mùa trăng đi qua lại lưu giữ một ký ức thật đẹp.

Ngày ấy, cứ Trung thu đến gần là tôi lại mong chờ được bố mẹ chở đi mua đèn. Đường phố dường như cũng trở nên vui hơn bởi những quầy hàng đầy màu sắc, những chiếc đèn ông sao, đèn kéo quân, những món đồ chơi mà đứa trẻ nào đi qua cũng muốn dừng lại ngắm. Trong ký ức của tôi, buổi chiều được ngồi sau xe bố mẹ, theo dòng người ra phố và chọn cho mình một chiếc đèn vẫn là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất của mùa trăng năm ấy.

Chiếc đèn ông sao khi ấy không cầu kỳ, chỉ những thanh tre mảnh ghép thành hình ngôi sao, bên ngoài phủ giấy bóng kính, ở giữa là một ngọn nến nhỏ. Vậy mà với tôi, đó là một món đồ được nâng niu hết sức. Suốt quãng đường về nhà, chiếc đèn được giữ thật cẩn thận, chỉ sợ một cú va chạm cũng đủ làm lớp giấy bóng kính nhăn lại hoặc rách mất. Có lẽ trẻ con khi ấy chưa có nhiều thứ để mong chờ, nên một món quà nhỏ cũng có thể trở thành điều quý giá. Chiếc đèn được đặt ở một góc an toàn trong nhà, chờ đến ngày mang đến trường, và niềm vui dường như đã bắt đầu từ những ngày trước Trung thu như thế.

Đến trường, tôi càng háo hức khi thấy những chiếc đèn đủ màu sắc xuất hiện khắp nơi. Chiếc đèn được tôi nâng niu từ lúc mua về giờ nằm ngay ngắn trong lớp, chờ đến lúc được thắp sáng. Sân trường những ngày ấy cũng khác hẳn ngày thường, rộn ràng tiếng nói cười, những chiếc đèn đủ hình dáng và sự háo hức hiện rõ trên từng gương mặt.

Một trong những hoạt động quen thuộc là cuộc thi bày mâm cỗ giữa các lớp. Những mâm cỗ được thầy cô và các lớp chuẩn bị với bánh, hoa quả với nhiều cách trang trí khác nhau. Tôi thích cảm giác đứng trước những mâm cỗ nhiều màu sắc, nhìn những hình dáng được tạo nên từ củ, quả, rồi cùng các bạn chờ xem lớp nào sẽ được nhận phần thưởng. Nhưng rồi kết quả cũng nhanh chóng nhường chỗ cho niềm vui phá cỗ. Bánh được chia ra, hoa quả được chuyền qua từng bàn, những câu chuyện trẻ con nối tiếp nhau trong tiếng cười. Khi ấy, chẳng ai nghĩ đó là một kỷ niệm sẽ theo mình lâu đến vậy.

Và sau cùng là rước đèn. Đó mới là lúc sân trường thực sự bước vào đêm hội. Những ngọn nến được thắp lên, ánh sáng nhỏ xuyên qua lớp giấy bóng kính, khiến những chiếc đèn ông sao rung rinh trong từng bước chân. Tôi cùng các bạn nối thành hàng, đi quanh những con đường quen, những câu hát “Rước đèn tháng Tám”, “Chiếc đèn ông sao” vang lên giữa phố. Những giọng hát trẻ con có khi chẳng cùng nhịp, lời bài hát có lúc nhớ trước quên sau, nhưng tiếng cười thì lúc nào cũng đầy ắp.

Tôi vẫn nhớ những chiếc đèn nhỏ nối nhau trong ánh sáng của đèn đường và ánh trăng. Một con phố vốn quen thuộc bỗng trở nên rộng hơn, sáng hơn, còn bước chân của những đứa trẻ dường như cứ muốn đi mãi. Khi ấy, tôi chưa biết rằng có những buổi tối tưởng như rất bình thường sẽ trở thành những điều mà nhiều năm sau chỉ cần một mùi hương, một giai điệu hay một hình ảnh quen thuộc cũng đủ gọi trở về.

Rồi tôi lớn lên. Những đêm hội Trung thu ở trường dần lùi lại phía sau, chiếc đèn ông sao không còn được nâng niu trong tay mỗi mùa trăng tháng Tám, những đêm rước đèn cũng trở thành câu chuyện của một thế hệ trẻ nhỏ khác. Chỉ có mùa trăng là vẫn trở về, đều đặn như một lời nhắc rằng thời gian đã đi qua thêm một đoạn.

Đến khi tự mình đi mua bánh Trung thu, tôi mới cảm nhận rõ nhất sự thay đổi ấy. Ngày bé, tôi mong được bố mẹ chọn cho một chiếc bánh vị mình thích; còn bây giờ, trước những quầy bánh đủ loại, điều tôi nghĩ đến lại là ông bà thích vị nào, bố mẹ thích bánh gì, hộp bánh nào phù hợp để mang về biếu tặng. Tôi cẩn thận chọn bánh, rồi mang về nhà. Niềm vui không còn nằm ở việc mình được nhận một món quà, mà ở khoảnh khắc nhìn những người thân nhận lấy món quà mình đã lựa chọn.

Trung thu giờ đây cũng đã khác rất nhiều. Bánh có thêm nhiều hương vị, kiểu dáng và cách trang trí; những chiếc đèn không chỉ có đèn ông sao mà còn đủ hình dáng, màu sắc, mẫu mã; các hoạt động dành cho trẻ em cũng phong phú hơn. Tôi nhìn những đứa trẻ háo hức chọn chiếc đèn mình thích, đôi khi lại thấy mình của nhiều năm trước, cũng từng đứng giữa một cửa hàng, nâng niu chiếc đèn ông sao và chỉ mong làm sao cho nó nguyên vẹn đến ngày rước đèn.

Nhưng có lẽ Trung thu dù thay đổi thế nào thì điều khiến tôi nhớ nhất vẫn là cảm giác được ở bên gia đình. Ngày bé, tôi chỉ biết vui vì được bố mẹ chở đi mua đèn, được mang món quà nhỏ ấy đến trường, được phá cỗ và rước đèn cùng bạn bè. Bây giờ, khi tự mình mua những hộp bánh mang về biếu ông bà, tặng bố mẹ, tôi mới hiểu rằng những niềm vui ấy thực ra đã được tạo nên từ sự yêu thương của người khác. Bố mẹ đã từng dành cho tôi thật nhiều sự quan tâm, những chiếc đèn nhỏ và những mùa trăng trọn vẹn; đến lượt mình, tôi muốn dành những hộp bánh Trung thu cho ông bà, bố mẹ như một cách giản dị để giữ lại sự ấm áp ấy.

Có những điều chỉ khi đi qua một quãng thời gian đủ dài, tôi mới hiểu vì sao mình vẫn nhớ. Không phải vì chiếc đèn năm ấy đẹp đến đâu, mâm cỗ có được giải hay không, hay chiếc bánh có vị gì, mà bởi trong những điều nhỏ bé ấy luôn có bóng dáng của gia đình, có bạn bè, có một tuổi thơ trong trẻo. Mỗi mùa trăng trở về, tôi lại thấy những ký ức ấy hiện lên đâu đó giữa phố phường hôm nay, không ồn ào, không xa xôi, chỉ đủ để tôi chậm lại một chút và nhận ra rằng có những mùa Trung thu đẹp như thế.