Người đàn ông 90 tuổi và và điều chưa từng bỏ lỡ một ngày nào trong suốt 60 năm

Người đàn ông 90 tuổi bận rộn nhất Hàn Quốc không ở trong 'khu rừng bê tông cao chót vót' của Gangnam, mà ở một chiếc bàn nhỏ chất đầy những kịch bản sân khấu cũ. Sinh năm 1936, Shin Gu là diễn viên lớn tuổi nhất còn hoạt động tại Hàn Quốc. Người ta nói rằng, sự tận tâm không lay chuyển của ông đối với máy quay và sân khấu đơn giản là vì ông yêu thích diễn xuất.

Tuy nhiên, có một lý do thực sự khác khiến ông, sau 64 năm không mệt mỏi, phải mở kịch bản ra mỗi sáng sớm để chứng minh bản thân. Chàng trai trẻ từng chọn con đường "người giải trí bình thường" giữa những người đồng nghiệp ưu tú đang làm rung động cả nước, giờ đây đã trở thành một bậc thầy 90 tuổi, lại một lần nữa thử thách giới hạn của mình.

Cuộc sống thường nhật của ông giản dị đến mức nhàm chán. Ngay cả bây giờ, với máy tạo nhịp tim được cấy ghép do suy tim, ông vẫn tuân thủ việc thức dậy lúc 7h sáng mỗi ngày. Một giờ đọc sách buổi sáng là nghi thức mà ông chưa từng bỏ lỡ một ngày nào trong sự nghiệp diễn xuất của mình. Ông tránh những buổi đi chơi hay tụ họp xã giao không cần thiết. Trong một căn nhà trọ nhỏ gần nhà hát, ông đọc kịch bản như thể 'đang nhai và nuốt', và mô phỏng các động tác trong đầu. Kể từ khi được chẩn đoán suy tim, ông thậm chí còn giảm lượng rượu mà ông từng thích uống xuống chỉ còn một hoặc hai ly makgeolli. Ở tuổi 90, điều ông thể hiện là khả năng tự chủ tuyệt vời để giữ lời hứa với sân khấu và khán giả.

Phân tích kịch bản của Shin Gu khác biệt hoàn toàn so với các diễn viên thông thường. Dấu ấn tích lũy từ việc lật giở hàng chục nghìn trang kịch bản trong suốt nhiều thập kỷ, cùng những dòng suy tư sâu sắc được ghi chép dày đặc trên từng lề trang, chứng minh cách ông ấy phân tích và tái cấu trúc các vai diễn của mình. Sự kiên trì của một học sinh xuất sắc từng nhắm đến trường đại học kinh doanh thời trung học Gyeonggi, giờ đây tỏa sáng trong lĩnh vực nghiên cứu kịch bản. Cuộc đời của Shin Gu khác biệt so với các bạn cùng lớp khóa 52 của trường trung học Gyeonggi – những người khổng lồ trong chính trị và kinh doanh: "Trong số 400 bạn cùng lớp, tôi là người duy nhất làm nghệ sĩ", nhưng ẩn chứa trong câu nói đó là bản sắc của một nghệ sĩ cô độc mà ông đã mang theo suốt cuộc đời. Trong khi các bạn cùng trang lứa đang xây dựng những tòa nhà chọc trời đồ sộ và quyết định vận mệnh quốc gia, ông đã dành cả cuộc đời mình di chuyển giữa một căn nhà trọ nhỏ ở Gangnam và sân khấu, cống hiến cuộc đời cho một câu thoại duy nhất.

Thực tế, sự nghiệp diễn xuất của ông không hề dễ dàng. Những ngày đầu sự nghiệp diễn xuất của ông vào đầu những năm 1960, khi ông phải chịu đựng đói khát trong những con hẻm phía sau Trung tâm Kịch nghệ Namsan với quyết tâm duy nhất là trở thành một diễn viên, là một chuỗi những nỗi đau và sự tủi nhục. Tuy nhiên, những ký ức về cái lạnh lẽo phía sau sân khấu đã trở thành nguồn dưỡng chất khắc nghiệt giúp ông nhìn nhận diễn xuất không chỉ là một loại hình nghệ thuật, mà còn là một công việc thực tế. Ông đọc đi đọc lại hàng chục câu thoại mỗi ngày để khám phá những con đường đời ẩn sau tên các nhân vật của mình.

Cơ thể 90 tuổi của ông rõ ràng có những hạn chế. Ông ngày càng phụ thuộc vào sự trợ giúp của người khác do bị suy giảm thính lực. Tuy nhiên, trên sân khấu, ông quên đi tất cả những hạn chế đó. Nhìn chằm chằm vào kịch bản được phóng to qua kính lúp cho thị lực kém của mình, ông tính toán khoảng cách đến khán giả. Chỉ có một lý do duy nhất khiến ông nhất quyết chọn chỗ ở khiêm tốn gần nhà hát thay vì những khách sạn sang trọng hay những không gian riêng tư thoải mái: Để chăm sóc tỉ mỉ tình trạng sức khỏe của mình ở vị trí gần sân khấu nhất. Điều này đóng vai trò như pháo đài cuối cùng bảo vệ lý do tồn tại và phẩm giá của ông, với tư cách là một diễn viên.

Thái độ của ông đối với những người đàn em cũng rất giản dị. Thay vì dùng những danh xưng hoa mỹ, ông đáp lại bằng cách bình tĩnh hoàn thành vai trò của mình trên sân khấu. Lý do những người đàn em như Lee Byung Hun kính trọng ông không phải vì kỹ năng diễn xuất, mà vì thái độ kiên định mà ông đã thể hiện trong hơn nửa thế kỷ. Từng thống trị thời đại cùng với cố nghệ sĩ Lee Soon Jae, một huyền thoại sống và bậc thầy bất diệt của sân khấu và truyền hình Hàn Quốc, giờ đây, ông mang danh hiệu nghệ sĩ lớn tuổi nhất. Ngay cả sau khi mất người vợ đã chung sống 51 năm, ông vẫn không thay đổi kỷ luật hằng ngày của mình. Trong khi một số người cảm thấy thương hại ông, ông tự định nghĩa mình đơn giản là một người đàn ông hành động, người bảo vệ sân khấu.

Câu thoại ngắn gọn: "Các bạn có biết cua có vị như thế nào không?" được ông nói trong một quảng cáo của Lotteria năm 2002, đã mang lại cho ông cả sự nổi tiếng và hình ảnh giải trí. Tuy nhiên, ông không bị cuốn vào sự nổi tiếng phù du đó. Bằng cách phân biệt rõ ràng giữa diễn xuất hài kịch và kịch nghiêm túc, ông đã duy trì bản chất của mình là một diễn viên, chứ không phải một người giải trí.

Trong khi nhiều người tìm kiếm sự thoải mái sau khi nghỉ hưu, Shin Gu lại dấn thân vào một sân khấu nhỏ hơn. Điều này vượt xa những thành tựu nghề nghiệp thông thường, cho thấy một con người duy trì phẩm giá của mình như thế nào trong khi hoàn thành vai trò của mình cho đến cuối đời. Điều mà Shin Gu, ở tuổi 90, chứng minh không phải là tài năng diễn xuất, mà là một lối sống kiên định. Giá trị của cuộc sống không đến từ danh tiếng thế gian, mà từ sự bền bỉ để níu giữ những khoảnh khắc ngắn ngủi được tích lũy qua nhiều thập kỷ. Hôm nay, ông vẫn mở kịch bản của mình. Hiểu rằng, rời khỏi sân khấu cũng giống như cốt lõi của việc duy trì sự sống, ông lặng lẽ bước đi trên con đường này như một người bình thường theo đuổi nghề diễn xuất.