Những cuộc hôn nhân khép lại trong im lặng

Những bữa cơm nguội lạnh, những lần im lặng kéo dài, sự thờ ơ tích tụ theo tháng năm không xuất hiện trong biên bản, nhưng in rõ trên nét mặt mệt mỏi của hai người ngồi cách nhau chưa đầy hai mét.

Người chồng thỉnh thoảng lật giở giấy tờ, ánh mắt trống rỗng. Người vợ cúi xuống, hai bàn tay siết chặt. Không còn tranh cãi, cũng không còn níu kéo. Sự im lặng phủ kín căn phòng xử án như một lớp bụi mỏng, càng quét càng thấy nặng.

Phần xét hỏi kết thúc nhanh chóng, hồ sơ được khép lại, các giấy tờ được sắp xếp gọn gàng trên bàn hội đồng xét xử. Quyết định của Tòa được công bố trong bầu không khí gần như tuyệt đối yên tĩnh. Không có âm thanh nào đánh dấu ngoài tiếng giấy chạm bàn và tiếng bút ký sột soạt. Một cuộc hôn nhân nhiều năm khép lại bằng vài thủ tục quen thuộc, gọn gàng và dứt khoát như cách người ta hoàn tất một biểu mẫu hành chính.

Bản án chỉ vài trang giấy, nhưng mở ra một quãng đời mới nhiều xáo trộn, nơi người lớn học cách bắt đầu lại, còn trẻ con buộc phải tập quen với cảm giác thiếu hụt.

Người đàn ông lặng lẽ cúi gằm đầu xuống trước bàn xử án chờ hoàn tất thủ tục ly hôn.

Cánh cửa phòng xử án khép lại, căn phòng trở về vẻ trống trải ban đầu. Trên bàn, những tập hồ sơ khác tiếp tục được đặt chồng lên nhau, mỗi tập là một mái nhà đang rạn nứt chờ đến lượt giải quyết.

Với tòa án, đó là công việc thường nhật. Nhưng với mỗi gia đình bước ra khỏi đây, đó là một lần đứt gãy không dễ hàn gắn. Không phải mọi cuộc hôn nhân đều có thể cứu vãn, song những gì còn sót lại sau một quyết định ly hôn luôn nhiều hơn người ta tưởng: Một đứa trẻ lớn lên giữa hai mái nhà, những khoảng trống kéo dài trong ký ức và sự tiếc nuối đến muộn khi nhận ra có những rạn nứt giá như được lắng nghe sớm hơn thì đã không phải mang vào phòng xử án.

Nghĩ đến điều đó, bước chân rời tòa của nhiều người chợt chậm lại, như thể cánh cửa vừa khép sau lưng không chỉ kết thúc một phiên xử, mà còn nhắc họ về cái giá rất thật của sự đổ vỡ.

Hồng Ngân