Những khu vườn gọi về ký ức

Ở thị thành đất chật người đông, nhưng đôi khi chỉ vài bước chân là đứng giữa khu vườn như đang giữ giùm ta bao ký ức.

Nắng chiều rải nhẹ trên lối đi trong khu vườn ở Countryside Homestay - Ảnh: NAM PHƯƠNG

Vườn đó ngay trong phố, ngộ từ cái cổng cho đến những đồ dùng xưa cũ. Trụ cổng được ghép lại từ những thanh tà vẹt đã hao mòn vì thời gian. Vườn, đương nhiên nhiều cây, có mai quế anh dìu dịu tỏa hương, có khóm trúc lao xao, có tổ chim dồng dộc được đưa về từ một nẻo quê rào rạt gió, có cả cỗ xe từng sớm trưa lọc cọc chở nông sản từ quê vào phố.

Những chú ngựa ngày trước vẫn đủng đỉnh nhai cỏ, uống nước mật, phe phẩy đuôi trong lúc đợi khách ở bến xe cạnh chợ Tuy Hòa không biết đã về đâu, còn một cỗ xe hoen thời gian thì dừng lại trong khu vườn này, gợi nhắc vài hình ảnh đã thành xa ngái. Vườn, có những chiếc cối xay bằng đá - loại cối ngày trước bà nội, bà ngoại vẫn xay bột để đúc bánh xèo, đổ bánh bò chuẩn bị giỗ chạp. Vườn, có mấy thanh gỗ đen trũi, hình thù kỳ lạ ghép lại với nhau.

K hách chụp ảnh lưu niệm bên bức tường gạch nồng nàn của Legacy - Ảnh: NAM PHƯƠNG

Hỏi ra, đó là cái che ép mía. Lại nhớ vị đường đen ngọt thanh thanh, còn ấm, ngon thiệt là ngon trong những mùa thu hoạch mía ở quê ngày trước. Vườn, lại có con thuyền độc mộc tuổi đời gần cả trăm năm, “chở” đầy các vật dụng bằng đất nung. Vườn, có sen nở trong chum Gò Sành, có các trụ gốm Quảng Ðức… Bên vườn có bức tường gạch thô, tôn lên vẻ đẹp dung dị của những khung cửa sổ lá sách, màu sắc nồng nàn, là nơi để chị em làm duyên, chụp ảnh. Bên vườn có những bộ bàn ghế, tủ trà cũ xưa, chiếc ti vi, điện thoại, máy nghe nhạc đĩa than… mà các thế hệ trước đã dùng, gợi nhớ những năm tháng không bao giờ trở lại.

Chủ nhân khu vườn nói trên, không gian nói trên là ông Trần Anh Thắng, Giám đốc Công ty TNHH Mộc và Xây dựng Thắng Lợi. Anh em trong gia đình ông đã cất công sưu tầm, gom góp trong nhiều năm để có một không gian đầy hoài niệm trên đường Nguyễn Tất Thành (phường 8, TP Tuy Hòa). Họ lưu giữ và kể với con cháu, với du khách một câu chuyện nhỏ về đời sống sinh hoạt của người dân Phú Yên ngày trước. Không chỉ xây dựng một điểm đến phục vụ du khách, họ còn muốn tạo một không gian văn hóa để những người đi xa có dịp trở về sẽ cảm thấy ấm lòng khi dạo bước trong vườn. Cái tên Legacy - di sản - chứa đựng nhiều ý nghĩa.

Vườn đó ở ngoại ô, làm dịu mắt dịu lòng những ai đặt chân đến ngay từ phút đầu tiên. Trên mặt hồ như gương, sen hiền hòa và thanh tao khoe sắc ngay khi đã đi qua mùa hạ. Hàng cau nghiêng nghiêng bóng nắng, hoa tím đong đưa trên hàng rào thưa, đậu biếc rung rinh trong gió, hoa huỳnh anh vàng rợp trên đầu. Trong vườn có cây me cổ thụ nghiêng mình hào phóng che chở cả một khoảng sân, có thảm hoa mướt xanh điểm sắc vàng xôn xao bên lối đi, lại có những nhánh hồng leo chúm chím cười trong nắng trong mưa.

Ðêm đêm, sử quân tử thả vào không gian từng dòng hương ngây ngất. Vườn, là nơi du khách phương xa hay bạn bè ở nội thành ngồi dưới vòm lá xanh, thư thái nhấp ngụm trà sen và ngắm nắng lên vào ngày chủ nhật. Vườn, là nơi những tâm hồn đồng điệu chờ trăng lên trong tiếng nhạc du dương, rồi đắm mình vào dòng ánh sáng huyền ảo len qua kẽ lá. Trái tim ngân lên bởi những ký ức tưởng đã ngủ vùi…

Che ép mía được sưu tầm và trưng bày trong khu vườn của Legacy - Ảnh: NAM PHƯƠNG

Khu vườn xinh xinh trong Countryside Homestay của chị Tiểu Phước ở thôn Chính Nghĩa, xã An Phú (TP Tuy Hòa) là nơi bao mệt mỏi bực dọc, bao áp lực dừng lại bên ngoài hàng rào thưa. Và ta nhận ra: Ðôi khi, chỉ cần ngồi giữa không gian dễ chịu như vầy, hít thở bầu không khí trong lành như vầy, thì đã nạp đầy năng lượng.

Vườn ở thị thành, lạ lùng thay, là nơi ta có thể gặp lại chính mình, gọi về những hồi ức đã xa và thấy lòng nhẹ tênh trong nhịp sống hối hả…

Vườn, là nơi du khách phương xa hay bạn bè ở nội thành ngồi dưới vòm lá xanh, thư thái nhấp ngụm trà sen và ngắm nắng lên vào ngày chủ nhật. Vườn, là nơi những tâm hồn đồng điệu chờ trăng lên trong tiếng nhạc du dương, rồi đắm mình vào dòng ánh sáng huyền ảo len qua kẽ lá…

NAM PHƯƠNG