Nỗi nhớ heo may

Ta biết thu đã sang khi gió đưa nồng hương hoa sữa, thị chín vàng trong tán lá mướt xanh, những quả bưởi đung đưa lúc lỉu chở nắng vàng. Phố cũng dịu dàng hơn trong những ngày thu chín vựa. Những hàng cây thay sắc áo, những con đường xao xác lá vàng bay. Gánh hàng rong có thêm mùi thơm của cốm mới và màu của những quả hồng chín đỏ. Đứng giữa mùa thu, giữa không gian và cảnh vật đầy sắc thu nhưng lòng ta vẫn khao khát một chút gì đậm chất thu hơn nữa. Nỗi khao khát ấy được gọi thành tên là heo may.

Dẫu biết rằng, heo may là của mùa thu nhưng đâu phải cứ thu sang là heo may sẽ hiện diện. Heo may chỉ lướt qua một vài ngày lúc chớm thu, hay đến vội vàng trong những ngày thu đã chín vựa. Có khi chỉ ghé qua một chút vào những buổi sớm mai bảng lảng mờ sương hay trong buổi chiều khi hoàng hôn tắt nắng. Chút gió miên man hơi lạnh giữa trời thu thôi cũng đủ khiến lòng người xao xác bâng khuâng.

Minh hoạ: H.H

Giữa năm tháng rộng dài cùng bao nhiêu biến động của đất trời. Mùa thu như một thức quà ngon khiến người ta mê mẩn. Không nóng như hè, không rét như đông và cũng chẳng ướt át như xuân, thu vừa đủ hài hòa nắng một chút, gió một chút và lạnh cũng một chút thôi. Và những ngày thu có heo may là những ngày ngọt ngào, dễ chịu nhất, bầu trời trong xanh, nắng nhẹ nhàng, gió mơn man se lạnh. Cũng vừa đủ dịu dàng để kéo người ta ra khỏi guồng quay công việc hay những áp lực cận kề mà ngồi lại gần nhau sau dằng dặc những lo toan. Là những ngày thu xưa khi ta còn rất trẻ, ngồi trong giảng đường mà tâm hồn đã ra ngoài ô cửa, mắt mải nhìn lá vàng bay. Là những buổi tối cùng bạn chạy xe rong ruổi trên những cung đường trong lòng phố nhỏ, tha thẩn ngụm cà phê còn sánh khói hay nếm vị ngọt thơm của bát chè sắn còn nóng hổi hơi bay.

Năm nay thời tiết lạ thường, mùa thu đang nghiêng dần về cuối, hoa sữa đã nở rộ rồi tàn, cây thị già chỉ còn sót lại vài quả nhỏ màu vàng trên nền xanh lá biếc, những quả na cuối mùa còn bám víu trên những cành khô. Còn heo may? Có khi gió cũng lạc mùa nên lòng người cứ khao khát kiếm tìm chút se se như những ngày thu cũ.

Thu không có heo may thu mất đi mấy phần ý nhị. Thu thiếu heo may thu bớt chút dịu dàng. Và lòng người vì ngóng chờ mà cũng thêm mấy phần hụt hẫng. Để rồi trong bâng khuâng mong ngóng ấy, ta ngộ ra một điều rằng người ta thích mùa thu đôi khi là vì có gió heo may, người ta mong chờ mùa thu cũng có khi vì ngọn gió heo may. Ngọn heo may mỏng manh, nhè nhẹ nhưng lại chất chứa nhiều cảm xúc, hoài niệm, đủ sức lay động cả những miền xúc cảm dịu dàng.

Mùa thu năm nay chỉ còn tính bằng ngày, mà heo may vẫn chưa hề ghé cửa. Ta vẫn nghe người ta cứ thở than vì những đổi thay của thời tiết. Phải chăng người ta buồn nhớ heo may?