Phố hoa

Nếu có người tin cậy nhờ tôi đưa đi dạo phố, tôi sẽ bắt đầu hành trình bằng cách tìm về những mùa hoa. Bởi có lẽ không ở nơi đâu như thành phố này, mùa nào cũng là mùa hoa.

Ngày chớm hạ nhộn nhịp và đầy sức sống. Phố hiện lên với xao xuyến sắc hoa, lay thức trong tôi bao kỷ niệm ùa về. Tôi thường mang theo nỗi nhớ về hương sắc hạ còn vương trên nắng chiều của phố. Chợt bật cười khi nghĩ đến mùa xuân vừa mới đây, ấy vậy mà một sáng qua, hạ đã sang, đủ để người ta có lý do vui cùng ngày mới. Ngắm nhìn những mùa lá xôn xao, trong mênh mang trời đất cứ thấy như chưa có thời khắc nào đẹp như thời khắc này.

Bây giờ, mùa hạ đã chạm từng ngõ ngách và sắc hương mùa hạ cũng vừa lướt ngang. Phố thênh thang trong màu lá biếc với muôn sắc hoa tươi thắm. Lòng người đi giữa mênh mang nắng gió, bắt gặp vạt bướm từng đàn nương theo gió tinh khôi, chợt lòng bồi hồi vui như nắng mới mỗi bận hắt bên song.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Phố hoa với nhiều sắc, vị. Đó là sắc hương của lặng thầm, thơm ngát. Phố chớm hạ bên mùa hoa bằng bao cánh rơi bay không hẹn trước. Pleiku ngoài những đặc sắc của một vùng đất giàu văn hóa, cảnh sắc thì mùa đến cùng sắc hoa như thêm một ấn tượng của đất lành. Người ta yêu mến lạ lùng vùng đất bé nhỏ, bởi ở đó họ nhận ra mình tươi mới hơn mỗi ngày, thấy mình cùng bao sắc hương mà gắn kết. Cả những bông hoa cũng lặng lẽ trổ bày vào mỗi mùa khác nhau, bên những câu chuyện riêng chung.

Suốt tháng này, ngày nào chở con đi học tôi cũng dừng lại ở cổng trường mẫu giáo, nơi cây giáng hương cổ thụ từ khuôn viên trường, để mê say với bao tán cây như chiếc ô xanh, che mát một khoảng vỉa hè thoáng rộng và tỏa hương thơm mát.

Phố lang thang bất chợt dịu dàng, khi dưới chân thảm đầy sắc điệp vàng. Mấy cánh hoa vàng bùng nở chen với lá trên những cành, khẳng khiu trên đường Hoàng Văn Thụ giữa ngày tháng tư. Chắc rằng, khi ai đó đứng trên những dãy nhà cao tầng nhìn xuống sẽ thấy cả tuyến phố chỉ một màu vàng xôn xao trong nắng. Sắc hoa chỉ nhỏ bằng chiếc cúc áo, với từng chùm phía xa kia. Nhưng thật ra nó rất gần, cảm giác như với tay được. Hoa điệp vàng chỉ nở rộ một lần trong năm, vào thời điểm giao mùa. Bởi thế, những quán cà phê ngay dưới hàng điệp vàng lại bắt đầu hút khách. Bao ống kính máy ảnh cố bắt trọn lấy khoảnh khắc trên nền ngói cũ của quán nhỏ.

Nhìn hoa, tôi chợt miên man trong dòng hồi tưởng về tuổi mộng mơ, khi dạo bước dưới những hàng cây rợp bóng mát điệp vàng ngày xưa để đến trường. Nhà tôi cách trường không xa, nhà bạn ngay dưới gốc cây điệp. Nơi ấy là chốn hẹn của hai đứa.

Bên phố lúc này, tôi có thể sẽ có một tấm ảnh vàng rực với hoàng yến ngay ngã tư đường Thống Nhất hay dừng chân lãng mạn ở đường Quyết Tiến, đường Tân Tiến với mùa hoa dầu thổn thức.

Khi mới nở, hoa dầu có màu hồng nhạt. Lúc tàn, hoa sẽ chuyển màu nâu đậm và được nắng hong khô trước khi thả mình xoay trong gió. Không chỉ có một vài bông mà bạt ngàn, chi chít trên vòm lá xanh thẫm. Để rồi những buổi chiều ngược gió, dưới cái nắng hong khô bao cánh hoa cong vút lại, ồ ạt tuôn bay. Chúng chấp chới xoay tít khắp bầu trời rồi thả mình, nhẹ bẫng dưới nền đường, hè phố. Người ta thấy hoa dầu đẹp, vì lúc lìa cành hoa dâng cho đất trời vũ điệu của thanh thản và tận hiến. Cánh hoa dầu hồn nhiên quá, như ai đó thổi chong chóng cho ước mơ quay về tuổi thơ.

Có lần, trong một dịp được “trà dư tửu hậu” với người chức trách về quản lý đô thị của thành phố, ông bảo rằng không xa nữa Pleiku sẽ quy hoạch nên những tuyến đường của các loài hoa khác nhau. Và hy vọng mai này, những loài hoa trên các ngả đường Phố núi tạo nên bức tranh đa sắc, đa hương, một vĩ thanh đẹp của phố. Tôi đoan chắc rằng, việc xây dựng thành phố bốn mùa hoa sẽ tạo nên bộ mặt mới cho đô thị, một điểm đến ấn tượng cho du khách cũng như không gian sống lý tưởng cho người dân. Và người ta dừng lâu ở Pleiku, vì những mảng xanh mát, những mùa hoa luyến lưu đó chứ đâu?

Bạn bè tôi ở khắp nơi khen Pleiku đẹp. Thì chẳng phải, mỗi con đường hoa sẽ tạo nên một dư vị riêng của phố đó sao. Hoa đã biến phố trở thành những dấu mốc thời gian. Có khi do chính cái tinh thần ấy làm nên thành phố. Vậy nên trong một hẻm nhỏ, cách đường vài chục mét lại có quán cà phê, cà phê góc phố và hoa...

Buổi sáng chạy xe dưới tán cây thơm ngát hương hoa, nghe chảy tràn trong từng đóa hoa nhỏ xíu rụng êm trên mái tóc, cảm giác dễ chịu ùa đến khiến ta muốn con đường cứ dài thêm mãi. Tự dưng lòng thanh thản nhẹ, mọi buồn phiền tan biến. Chỉ có thế thôi mà đã thấy yêu Pleiku quá đỗi rồi.