Robinho - khi ánh hào quang tắt lịm sau song sắt

Robinho từng là niềm kiêu hãnh của bóng đá Brazil. Anh từng khiến Bernabeu nghiêng ngả với những pha đảo chân mềm mại. Anh được xem là người kế vị Ronaldinho, biểu tượng của sự ngẫu hứng và nụ cười Samba. Nhưng giờ đây, phía sau cánh cửa lạnh lẽo của nhà tù Tremembe, chỉ còn một Robinho bằng da bằng thịt. Một kẻ bị tước hết ánh sáng, danh vọng và cả sự tôn trọng tối thiểu từng nhận được ngoài sân cỏ.

Robinho vừa xuất hiện trong video mới nhất được Marca dẫn lại. Không còn trang phục thi đấu hay những nụ cười ngạo nghễ. Anh là phạm nhân số… như bao người khác. Anh nói rằng không có đặc quyền nào. Anh ăn như họ. Ngủ như họ. Làm việc như họ. Và cả chơi bóng cũng chỉ vào chủ nhật. Khi tiếng còi quản giáo cho phép.

Robinho khẳng định vô tội. Anh nói rằng mọi thứ là tự nguyện. Anh nói rằng mình không nói dối. Nhưng bản án 9 năm từ Italy vẫn nằm chặt trên đôi vai từng vươn lên đỉnh cao châu Âu. Tòa án Brazil tiếp tục bác đơn. Cánh cửa tự do đóng sập thêm một lần.

Robinho nhắc rằng trong tù chỉ có một luật. Quản giáo là người ra lệnh. Phạm nhân chỉ biết tuân theo. Một tuyên ngôn đầy bất lực từ người từng sống trong thế giới mà mọi ánh nhìn đều hướng về anh.

Robinho không phải là ngôi sao duy nhất trong kiếp tù. Tremembe là nơi giam những nhân vật từng tạo ra cơn ác mộng cho xã hội. Những kẻ giết người. Những bác sĩ phản bội lời thề. Những gương mặt từng lên trang nhất báo chí vì tội ác chứ không phải bàn thắng. Ở đó, quá khứ của Robinho - danh hiệu, kỹ thuật, tiếng reo hò - trở thành thứ vô nghĩa. Tất cả đều mặc chung bộ đồ, chờ từng bữa ăn và giờ mở cửa sân.

Robinho hiện ngồi tù vì cáo buộc hiếp dâm.

Người hâm mộ từng so sánh Robinho với Ronaldinho. Khi đó, Robinho được xem là một trong những viên ngọc sáng nhất của bóng đá Brazil. Thế nhưng, sự nghiệp của anh vỡ vụn trong những sai lầm ngoài sân cỏ. Cú trượt dài không đến từ một chấn thương. Không đến từ hệ thống chiến thuật. Nó đến từ hành vi và trách nhiệm cá nhân.

Ngày Robinho ký với Real Madrid năm 2005. Thế giới bóng đá tung hô một “tiểu Pele”. Hai mươi năm sau. Người ta chỉ còn nhớ đến Robinho với bản án hiếp dâm tập thể. Một chương đời tăm tối thay thế tất cả khoảnh khắc huy hoàng.

Có những cầu thủ đánh mất phong độ rồi tìm lại mình. Có những ngôi sao ngã xuống và đứng dậy mạnh mẽ. Nhưng cũng có những số phận tự hủy hoại bằng chính đôi tay. Robinho rơi vào vết trượt không cách nào cứu vãn.

Hôm nay, cựu sao Real Madrid xuất hiện với lời khẳng định rằng mình bình đẳng với mọi phạm nhân. Không có đặc quyền ngôi sao. Nhưng thật ra, sự công bằng này chính là bản án khắc nghiệt nhất dành cho anh.

Một thiên thần của bóng đá đã rời sân khấu mà không hẹn ngày trở lại. Cánh cửa tù khép lại. Và tiếng reo mừng từ khán đài xưa kia chỉ còn vang lên trong quá khứ.

Robinho từng chạy nhanh để vượt thời đại. Nhưng cuối cùng, anh không thể chạy thoát khỏi chính sai lầm của mình.

Hà Trang