Sự sống mong manh của cậu bé người Dao mắc bệnh ung thư hiếm

Tại Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội), sau khi được các bác sĩ thông báo kết quả hội chẩn với chuyên gia nước ngoài về tình trạng bệnh của con trai, chị Lý Tả Mẩy (SN 1990) không kìm được nước mắt, ngã quỵ xuống sàn bệnh viện. Chị hiểu rằng, hy vọng mong manh cuối cùng cũng dần khép lại khi con không thể tiếp tục phẫu thuật. Những khối u vẫn ngày đêm âm thầm ăn mòn cơ thể non nớt của đứa trẻ mới lên 7.

Bé Tẩn Văn Phong mắc bệnh u mô bào - một căn bệnh ung thư máu hiếm gặp ở trẻ em nhưng có tốc độ di căn rất nhanh

Gia đình chị Mẩy thuộc diện đặc biệt khó khăn tại bản Sòn Thầu 2, xã Phong Thổ, tỉnh Lai Châu. Là người dân tộc Dao sinh sống ở vùng núi cao, cả gia đình quanh năm chỉ trông vào nương rẫy, thu nhập bấp bênh. Cái nghèo đeo bám khiến hai con gái lớn của chị phải nghỉ học từ lớp 9 để phụ giúp bố mẹ mưu sinh.

Bi kịch ập đến với gia đình vào năm 2020, khi bé Phong bị sưng đầu sau một lần ngã. Gia đình đưa con đi khám tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Lai Châu thì phát hiện đó là một khối u, buộc phải chuyển xuống Bệnh viện Việt Đức phẫu thuật. Tưởng chừng tai ương đã qua, nhưng chỉ một năm sau, vết mổ bị rò dịch não tủy, bé Phong tiếp tục phải lên bàn mổ lần thứ hai.

Sóng gió chưa dừng lại. Tháng 11/2024, bệnh tình của Phong trở nặng, khối u tiếp tục phát triển. Các bác sĩ chẩn đoán bé mắc u mô bào – một dạng ung thư máu hiếm gặp ở trẻ em nhưng có tốc độ di căn rất nhanh.

Từ đó đến nay, Bệnh viện Huyết học và Truyền máu Trung ương trở thành nơi hai mẹ con lui tới thường xuyên. Những đợt truyền hóa chất kéo dài khiến cơ thể Phong suy kiệt nghiêm trọng. Do nhà ở quá xa, sức khỏe con yếu, mỗi lần tạm nghỉ truyền vài ngày, hai mẹ con không thể về quê mà phải thuê trọ gần bệnh viện. Ngoài chi phí điều trị, thuốc men, tiền sinh hoạt phát sinh trở thành gánh nặng quá lớn.

Căn bệnh quái ác đang đe dọa đến tính mạng bé Phong từng ngày

Đối với gia đình nghèo ở vùng sâu, vùng xa thì đó là gánh nặng vượt quá khả năng. Anh Tẩn A Páo (bố của Phong) đã chạy vạy khắp nơi vay mượn để gửi tiền cho vợ chăm con. Đến nay, gia đình đang nợ hơn 50 triệu đồng tiền vay ngân hàng theo diện hộ nghèo và trên 70 triệu đồng tiền vay mượn họ hàng, làng xóm.

Từ cuối năm 2025, bệnh tình của Phong diễn biến xấu nhanh chóng. Khối u đã di căn nhiều vị trí, gây tiêu xương, xẹp đốt sống cổ, chèn ép và phù tủy cổ. Các bác sĩ cho biết, em đã bước vào giai đoạn cuối, không thể tiếp tục phẫu thuật, chỉ còn điều trị hóa chất duy trì và giảm đau.

Nhìn bé Phong nằm trên giường bệnh, thân hình gầy gò, ánh mắt trong veo vẫn khát khao được sống, không ai cầm được nước mắt. Phong khẽ hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bao giờ con được về nhà?”, câu hỏi khiến trái tim người mẹ quặn thắt, bởi con đường trở về nhà của con lúc này quá đỗi xa xôi.

Trong nỗi tuyệt vọng, chị Mẩy nghẹn ngào: “Tôi chỉ mong con được sống thêm với vợ chồng tôi ngày nào hay ngày ấy. Để con về lúc này thì phải tội. Nhưng giờ chúng tôi không còn vay mượn được ở đâu thêm nữa rồi…”.

Gia đình bé Phong thuộc diện hộ nghèo ở địa phương

Theo Phòng Công tác xã hội (Bệnh viện Việt Đức), bệnh nhân Tẩn Văn Phong (7 tuổi) có tiền sử phẫu thuật u xương sọ năm 2020–2021, điều trị hóa chất kéo dài. Đợt nhập viện này, bệnh nhân bị xẹp đốt sống cổ, gập góc cột sống, phù tủy cổ và có chỉ định kéo cổ liên tục để giảm chèn ép. Gia đình bệnh nhân thuộc hộ nghèo ở vùng sâu, vùng xa, hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, rất cần sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng để duy trì điều trị cho cháu.

Bạn đọc giúp đỡ cháu Tẩn Văn Phong có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 114000161718, Ngân hàng VietinBank.

Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.025 (Tẩn Văn Phong)

Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến chị Lý Tả Mẩy (mẹ của bé Tẩn Văn Phong) theo địa chỉ: Bản Sòn Thầu 2, xã Phong Thổ, tỉnh Lai Châu. Số điện thoại: 0334567973.

Phạm Bắc