Tình cảnh éo le của con thơ 6 tuổi khi mẹ mang bệnh hiểm nghèo

Chị Linh đang phải gánh chịu nỗi đau thể xác lẫn tinh thần.

Mới chỉ chồi non chớm nở, vậy mà bé Kim Ngân, 6 tuổi, học sinh lớp 1, Trường Tiểu học Cẩm Bình, xã Cẩm Bình, tỉnh Hà Tĩnh đang trải qua chuỗi ngày quá đổi éo le.

Tổ ấm bé nhỏ của gia đình bé Kim Ngân vốn bình yên, nào ngờ đầu năm 2024, khi đang mang thai đứa con thứ 2, mẹ bé Ngân là chị Nguyễn Thị Linh (30 tuổi) nhận được chẩn đoán như sét đánh ngang tai: suy thận giai đoạn cuối. Các bác sĩ khuyên chị nên bỏ thai nhi để tập trung điều trị. Nhưng tình mẫu tử thiêng liêng, sự kết nối máu thịt đã khiến người mẹ ấy kiên quyết giữ lại đứa con bé bỏng.

Chị Linh gục ngã vị căn bệnh suy thận mãnh tính. Sự sống của chị đang quá mong manh.

Chị Linh đã chống chọi với những cơn đau đớn hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần, nuốt từng viên thuốc đắng, chịu đựng từng mũi tiêm đau với hy vọng mong manh: được nhìn thấy con chào đời.

Gánh nặng bệnh tật ngày một lớn, cơ thể người mẹ ngày một kiệt quệ. Đến tháng 7/2024, khi thai nhi được 25 tuần tuổi, một tin sét đánh lần nữa ập xuống: thai không phát triển. Người mẹ ấy đã phải trải qua một cuộc phẫu thuật để vĩnh viễn chia xa đứa con chưa kịp chào đời. Cùng lúc đó, chị phải trải qua một cuộc mổ khác để đặt ống shunt, bắt đầu hành trình chạy thận nhân tạo, cuộc chiến giành giật sự sống từ tay tử thần.

Mẹ bệnh nặng, bố đi xa, cuộc đời bé Kim Ngân bắt đầu bằng những chuỗi ngày không trọn vẹn. Bữa cơm của em đôi khi là cơm trắng chan nước mắm, là gói mì tôm sống vụng về tự mình bóc vội, bởi bà ngoại đã dồn hết sức lực già nua để chạy vạy từng viên thuốc, từng bữa chạy thận cho mẹ.

Chị Linh mong có phép màu để có thể được chăm sóc đứa con thơ 6 tuổi của mình khôn lớn.

Có những đêm mẹ lên cơn đau vật vã, tiếng rên rỉ xiết lấy trái tim non nớt của đứa trẻ lên sáu. Kim Ngân khóc, nhưng không dám khóc to, chỉ biết nấp vào góc tường, dùng bàn tay bé xíu lau vội dòng nước mắt nóng hổi.

Bé Ngân thèm lắm một cái ôm ấm áp, thèm lắm một bữa cơm có mẹ ngồi bên, thèm được kể cho mẹ nghe những chuyện vui ở lớp. Nhưng tất cả chỉ là mong ước xa vời. Mẹ em đang từng ngày, từng giờ vật lộn với tử thần.

Tội nghiệp bé Ngân, nếu không có phép màu nào thì ngày em không còn mẹ chỉ còn điểm từng ngày.

Kim Ngân không hiểu hết “suy thận” là gì, em chỉ biết rằng mẹ rất yếu, mẹ không thể bế em lên được nữa, và những chuyến xe đưa mẹ đi “lọc máu” là những ngày dài nhất, cô đơn nhất. Em khát khao sự sống của mẹ không chỉ cho mẹ, mà còn cho chính tuổi thơ đang dần héo úa của em.

Sự sống của người mẹ trẻ mong manh từng hơi thở. Sự sống của đứa con thơ cũng đang dần tàn lụi theo từng ngày thiếu vắng hơi ấm tình thương. Họ cần chúng ta, những tấm lòng không thể làm ngơ trước tiếng kêu cứu thổn thức từ trái tim một đứa trẻ muốn được giữ lấy mẹ mình.

Vũ Long