Troy Parrott và cú đáp trả thầm lặng gửi Mourinho

Troy Parrott sắm vai người hùng của bóng đá Ireland.

Troy Parrott từng bị xem là tài năng chưa đủ chín ở Tottenham. Năm năm sau, anh đứng giữa Budapest, khóc vì hạnh phúc, và trở thành người hùng giữ lại giấc mơ World Cup cho Ireland. Màn thăng hoa này là câu trả lời rõ ràng nhất cho những lời nhắc nhở mà Jose Mourinho từng dành cho anh.

Troy Parrott đã trưởng thành

Có những câu chuyện bóng đá mà chính người trong cuộc cũng không nghĩ mình sẽ là nhân vật chính. Troy Parrott đang sống trong khoảnh khắc như thế.

Một tuần, năm bàn thắng. Một cú đúp hạ gục Bồ Đào Nha ngay tại Dublin. Một cú hat-trick với bàn ấn định ở phút 90+6 trước Hungary. Tất cả đưa Ireland vào vòng play-off World Cup 2026 theo cách không ai tưởng tượng.

Parrott không còn là cậu bé 19 tuổi vật lộn để chen chân vào đội một Tottenham. Anh trở thành biểu tượng mới của bóng đá Ireland.

Những giọt nước mắt rơi trên sân Puskas Arena hôm 16/11 là hình ảnh khiến người Ireland xúc động. Nhưng để đi đến khoảnh khắc ấy, Parrott phải đi qua một hành trình đầy vấp váp, nhất là quãng thời gian chịu những lời nhắc nhở rất thẳng của Jose Mourinho.

Đó không phải là lời chỉ trích vì ác ý. Đó là yêu cầu của một HLV luôn muốn cầu thủ trẻ hiểu giá trị của sự khiêm tốn và kỷ luật.

Năm 2020, Mourinho nói Parrott phải dứt bỏ tâm lý “quá giỏi để xuống chơi cho đội trẻ”. Parrott khi ấy thường tập với đội một nhưng ít phút ra sân. Khi trở về đội U23, anh chơi bóng với thái độ thiếu nhiệt.

Mourinho không hài lòng. Ông nói rõ rằng Parrott phải chứng minh vì sao mình là người được ưu ái. "Người đặc biệt" cũng nhắc lại câu chuyện tương tự khi còn làm việc với Scott McTominay ở Manchester United. Thông điệp không vòng vo. Ai muốn trưởng thành phải chấp nhận sự nghiêm khắc.

Troy Parrott lập hat-trick giúp Ireland thắng Hungary 3-2 tại vòng loại World Cup 2026.

Thời điểm đó, nhiều người nghĩ Mourinho quá khắt khe với một cầu thủ trẻ. Nhưng Parrott lại tiếp nhận theo hướng khác. Anh không giận dữ. Không phản ứng. Anh coi đó là lời nhắc cần nghe.

Khi sang Millwall theo dạng cho mượn, Parrott nói rằng Mourinho có lý. Một HLV từng làm việc với những tiền đạo hàng đầu không nói chuyện vô ích. Nếu ông chỉ ra vấn đề, người nghe phải tự xem lại mình.

Cú rẽ sự nghiệp của Parrott đến vào năm 2024. Tottenham không còn là môi trường phù hợp. Anh ra đi với giá 8 triệu euro để đến AZ Alkmaar. Ở Hà Lan, Parrott tìm lại sự tự tin, có môi trường để thi đấu liên tục và trưởng thành đúng hướng. Những gì anh thể hiện cho Ireland tháng này không phải kết quả bất ngờ. Nó là thành quả của sự nghiêm túc kéo dài nhiều năm.

Nhìn Parrott hiện tại, người ta thấy một tiền đạo biết chọn vị trí, biết tăng tốc đúng nhịp và biết kết liễu gọn gàng. Cú hat-trick trước Hungary thể hiện đầy đủ phẩm chất ấy. Bàn thắng ở phút 90+6 là hình ảnh thu nhỏ của một cầu thủ không bao giờ bỏ cuộc. Anh băng xuống, xử lý gọn, rồi sút tung lưới trong khoảnh khắc mà áp lực có thể bóp nghẹt bất kỳ ai.

Khi bóng đi vào lưới, Parrott chạy về phía góc sân với ánh mắt không tin nổi. Đó là khoảnh khắc đưa một quốc gia sống lại hy vọng sau cả chiến dịch vòng loại chật vật.

Troy Parrott giờ đã khác.

Điều đáng nói hơn là cách Parrott nói về chiến công của mình. Anh không nhận công lao. Anh nói về gia đình. Anh nói về tình yêu với nơi mình sinh ra. Anh nói về khoảnh khắc được nhìn thấy mẹ tự hào trên khán đài. Một cầu thủ chỉ 23 tuổi nhưng trả lời bằng sự chân thành, không tô vẽ. Đó là sự trưởng thành theo đúng nghĩa.

Biểu tượng mới của bóng đá Ireland

Người Ireland yêu Parrott không chỉ vì bàn thắng. Họ yêu cách cầu thủ này sống với màu áo này. Những lời anh thốt ra khi nước mắt chảy: “Đây là lần đầu tôi khóc trong nhiều năm”. “Các đồng đội đang khóc bên kia”. “Bạn không thể mơ đến một đêm như vậy”.

Không cầu kỳ. Không kịch bản. Một tiền đạo mang trái tim của chính những người hâm mộ đứng sau lưng anh.

Ở một góc nhìn khác, Mourinho chắc chắn cũng cảm nhận được điều này. Một lời nhắc năm nào giờ trở thành điểm tựa tinh thần cho Parrott. Không phải mọi lời nghiêm khắc đều là công kích. Nhiều lời trong số đó sinh ra để được chứng minh bằng thời gian. Parrott làm điều ấy theo cách đẹp nhất. Anh không đáp trả bằng tranh luận. Bản thân đáp trả bằng bàn thắng, bằng thái độ trưởng thành và bằng cách kéo Ireland đứng dậy đúng lúc.

Hai trận play-off đang chờ Ireland phía trước. Con đường đến World Cup tại Bắc Mỹ vẫn đầy thử thách. Nhưng Ireland đã tìm thấy một thủ lĩnh mới. Không phải bằng danh tiếng. Không phải bằng hợp đồng khổng lồ. Mà bằng sự gan lì, sự tiến bộ và những khoảnh khắc bùng nổ đúng lúc.

Troy Parrott có thể chưa phải tiền đạo hàng đầu châu Âu. Nhưng với Ireland, anh là cái tên mang theo hy vọng. Anh là bằng chứng cho thấy một cầu thủ trẻ từng được nhắc nhở không đúng chỗ hoàn toàn có thể trưởng thành theo cách rất riêng. Và nếu Ireland bước lên chuyến bay đến World Cup, hành trình ấy sẽ mang một dấu ấn: khoảnh khắc Parrott đứng giữa Budapest và để nước mắt chảy vì một chiến thắng không ai dám tin.

Chuyện cổ tích đôi khi xuất hiện đúng lúc. Với Ireland, câu chuyện đó bắt đầu từ cú ra chân của Troy Parrott. Ở phút 90+6. Ở khoảnh khắc mà cả một nền bóng đá cần anh nhất.

Hà Trang