Vợ giỏi, mẹ bảo thủ, tôi ở giữa và muốn ly hôn chỉ vì... một câu nói

Tôi không nghèo, cũng chẳng đến mức kém cỏi, nhưng đúng là tôi có một người vợ quá giỏi giang. Cô ấy là trưởng phòng kinh doanh của một công ty nước ngoài, thành thạo ba ngoại ngữ, ngoại hình chỉn chu, tác phong quyết đoán, luôn khiến người khác nể phục. Ngày xưa, chính sự sắc sảo ấy đã khiến tôi si mê. Nhưng càng sống lâu với nhau, tôi càng thấy mình nhỏ bé bên cạnh cô ấy.

Mọi chuyện bắt đầu từ khi tôi chuyển việc, thu nhập giảm hẳn. Vợ tôi không trách móc nửa lời, chỉ nhẹ nhàng nói: “Không sao đâu, anh cứ từ từ tìm cơ hội mới, em lo được phần chi tiêu”. Nghe thì tưởng an ủi, nhưng tôi lại thấy nghẹn. Là một người đàn ông, tôi không muốn trở thành gánh nặng. Trong khi tôi đang loay hoay với mức lương tạm bợ thì vợ tôi ngày càng thăng tiến. Gần đây, cô ấy còn được mời làm giám đốc chi nhánh mới. Mỗi lần nghe vợ điều phối công việc qua điện thoại, tôi càng thấy mình vô dụng.

Tôi dần ngại tranh luận với vợ, vì mỗi lần mở lời là bị bác lại. Cô ấy nói đâu ra đó, dẫn chứng rành mạch, logic chặt chẽ đến mức tôi chẳng thể phản bác. Tôi không ngốc, chỉ là tôi không giỏi “đấu lý”. Cứ như vậy, tôi chọn im lặng. Nhưng rồi, vợ lại nói tôi thiếu chính kiến, không chia sẻ.

Ảnh minh họa

Mẹ tôi từ quê ra trông cháu giúp vợ chồng tôi, ban đầu rất vui, nhưng chỉ sau hai tuần đã bắt đầu than phiền. Bà nói: “Nó coi mẹ chồng chẳng ra gì, nói chuyện cứ như sếp nói với nhân viên, lúc nào cũng bận rộn, gấp gáp, khinh người”. Tôi biết vợ không cố tình. Cô ấy vẫn đưa mẹ đi khám khi thấy bà ho, vẫn đều đặn gửi tiền biếu mẹ hằng tháng. Nhưng cách cô ấy làm gì cũng nhanh – gọn – hiệu quả, trong khi mẹ tôi lại cần sự quan tâm mềm mỏng, ân cần mà vợ tôi không thể hiện ra ngoài.

Hai người phụ nữ trong nhà – một người giỏi nhưng lạnh lùng, một người tình cảm nhưng bảo thủ – càng sống gần nhau càng sinh mâu thuẫn. Tôi ở giữa, ngày nào cũng nghe phàn nàn từ hai phía. Mẹ tôi nói: “Bỏ đi con, mẹ thấy nó khinh mẹ con mình quá rồi”. Còn vợ tôi lại bảo: “Nếu mẹ anh không muốn ở đây thì thuê giúp mẹ một căn gần nhà, em trả tiền cũng được”.

Mỗi lần nghe vợ nói “em trả tiền”, lòng tôi lại thắt lại. Tôi thấy mình giống như một kẻ sống nhờ, và tôi bắt đầu ghét bản thân vì điều đó.

Tuần trước, trong một lần bất lực, tôi buột miệng: “Hay là mình ly hôn đi”. Vợ tôi lặng người trong giây lát, rồi đáp: “Nếu đó là điều khiến anh thấy nhẹ lòng hơn, thì em đồng ý”.

Không nước mắt, không níu kéo – điều đó khiến tôi đau hơn bất cứ lời trách móc nào.

Giờ đây, khi vợ đã ôm con về nhà ngoại, căn nhà trở nên trống trải đến lạ thường. Không còn tiếng gõ phím của vợ mỗi tối khuya, cũng chẳng còn tiếng càu nhàu quen thuộc của mẹ. Chỉ còn lại tôi, ngồi giữa căn nhà lạnh ngắt, lặng lẽ với những suy nghĩ quay cuồng.

Tôi cứ tưởng mình cần một lối thoát. Nhưng hóa ra, điều tôi thật sự muốn không phải là ly hôn, mà chỉ là chạy trốn khỏi cảm giác mình đang kém cỏi và lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình.

Xuân Vũ (T/H)