Xót xa tiếng thét gào 'Mẹ ơi con chết mất' của nữ nhân viên thư viện trường học

Nhìn người mẹ quằn quại rên la trong đau đớn, cháu Duy không dám rời xa dù một phút giây.

Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.

Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hóa đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.

Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.

Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.

Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.

Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.

Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.

Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.

Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.

Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khỏe chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.

Cháu Duy mỗi ngày đều túc trực bên mẹ.

Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.

Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.

Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.

Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.

Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.

Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.

Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.

“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.

Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.

Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?

Đăng Đức