Xuân bình yên trên biên giới Chiềng On

Đồn Biên phòng Chiềng On phối hợp với các lực lượng chức năng tuần tra, bảo vệ cột mốc biên giới. Ảnh: Duy Khiêm

Năm 2025, Đồn Biên phòng Chiềng On đứng trước nhiều thử thách khi sau sáp nhập, địa bàn đơn vị quản lý rộng gấp rưỡi; 52 bản làng nằm rải rác trên núi cao, đường sá xa xôi, chia cắt; đời sống bà con còn nhiều khó khăn; di cư tự do vẫn tiềm ẩn những diễn biến phức tạp... Nhưng cũng chính trong những gian khó thường nhật của bà con, hình ảnh người lính quân hàm xanh trở lên gần gũi trong từng việc nhỏ, từng tình huống bất ngờ giữa đời sống bản làng.

Vào một tối đầu đông 2025, bản Suối Cút, xã Yên Sơn mất điện đột ngột, cả bản chìm trong màn đêm giá lạnh. Thượng úy Vàng A Chạ, Đội trưởng Đội Vận động quần chúng buông bát cơm tối, rồi vội vàng mang đèn pin, pin dự phòng đi vào bản. Anh gõ từng nhà xem ai cần hỗ trợ, ưu tiên hộ neo đơn. Đến nhà chị Sồng Thị Chi, thì thấy con chị lên cơn sốt cao, thở gấp, chồng chị lại đi làm xa. Không một phút chần chừ, anh Chạ bế đứa bé chạy bộ hơn 3 cây số xuống trạm y tế giữa màn đêm mù sương. Nhìn con an toàn, chị Chi nắm chặt tay anh, nghẹn ngào: “Không có anh bộ đội, chắc con tôi sẽ nguy hiểm đến tính mạng...”. Đêm ấy trời vẫn lạnh, nhưng bà con bảo: Mùa xuân đã đến với bản từ khi ánh đèn pin của anh bộ đội lóe lên trong đêm. Những cuộc “đi bản” như thế không chỉ để giúp dân lúc hoạn nạn, mà còn bồi đắp niềm tin để mỗi khi đêm xuống, nơi biên giới vẫn có một điểm tựa sáng đèn.

Còn ở chiều ngược lại, bà con các dân tộc cũng luôn quan tâm chăm lo cho cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng như người thân trong gia đình. Chiến sĩ trẻ Lò Văn Đạt vẫn ở nhớ như in chuyến tuần tra lên mốc 226. Đếm ấy trời lạnh thấu xương, bên điểm chốt, tổ công tác của Đồn Biên phòng Chiềng On nhóm bếp, nấu nồi cháo chống rét. Bên ánh lửa lập lòe, mọi người trong tổ công tác phát hiện một bóng người gùi nặng bước lại gần. Đó là già Sồng Lao Chanh, 59 tuổi. Già phân trần mộc mạc: “Tôi mang củi cho bộ đội đốt cho ấm. Trời thế này, các anh trực chốt sao chịu nổi...”. Chiến sĩ trẻ Lò Văn Đạt vội chạy ra đỡ gùi. Củi khô vừa cho vào bếp, lửa bùng lên. Trong bát cháo nóng thơm, Đạt cười hiền: “Giữ đất không chỉ của bộ đội, mà của cả bà con mình, già nhỉ”.

Đồn Biên phòng Chiềng On khánh thành công trình “Thắp sáng vùng biên” tại xã Phiêng Khoài. Ảnh: Duy Khiêm

Trung tá Mai Thế Cảnh, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Chiềng On cho biết, trong sổ công tác của anh, mỗi bản đều được đánh dấu riêng: Hộ nghèo, gia đình có người đi làm xa, trẻ em có nguy cơ bỏ học... Anh nói: “Làm dân vận là làm từ những điều nhỏ. Dân tin cái nhỏ, mới tin điều lớn hơn”. Có những tối trời xuống dưới 8 độ C, anh vẫn cùng Trưởng bản Vì Văn Yên băng đường núi trơn trượt đến thăm nhà ông Vì Văn Muôn là hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, cách đơn vị gần 4km. Ánh đèn pin yếu dần trong sương lạnh, nhưng vừa thấy bộ đội bước vào cửa, ông Muôn đã nở nụ cười móm mém: “Bộ đội đến là tôi yên tâm rồi”.

Từ những bước chân “đi từng ngõ, gõ từng nhà” ấy, nhận thức của bà con dần được nâng lên; những lời rủ rê, lôi kéo vì thế cũng khó tìm được chỗ bám trong cộng đồng. Ở hai xã Yên Sơn, Phiêng Khoài, nhiều lối mòn từng bị kẻ xấu lợi dụng để dụ dỗ bà con vượt biên trái phép hoặc tham gia vận chuyển hàng cấm. Để ngăn chặn từ gốc, Đồn Biên phòng Chiềng On không chỉ tổ chức tuần tra, mà còn kiên trì tuyên truyền tại từng hộ dân, giải thích về chiêu trò lừa đảo và hệ lụy của di cư bất hợp pháp. Người dân bản Hang Căn vẫn nhắc nhiều câu chuyện của vợ chồng anh Vàng A Do. Năm ngoái, có đối tượng dụ hai vợ chồng vượt biên sang Trung Quốc với lời hứa “lương cao”. Nghe tin, Trung tá Vũ Ngọc Luân, cán bộ Biên phòng tăng cường xã đến tận nhà thuyết phục, phân tích hiểm nguy, nhắc lại những trường hợp từng bị xử lý. Cuối cùng, anh Do gật đầu: “Không đi nữa đâu, cán bộ. Đi theo lời dụ dỗ, có khi không trở về”. Từ đó, anh Do lại trở thành người tích cực vận động bà con cảnh giác, không tin, không nghe lời kẻ xấu.

Cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Chiềng On giúp bà con cấy lúa. Ảnh: Duy Khiêm

Nhờ sự đồng hành kiên trì, các bản giáp biên thuộc địa bàn hai xã Yên Sơn, Phiêng Khoài nay đều có tổ tự quản đường biên, mốc giới. Người lạ vào bản, bà con chủ động báo cho cán bộ xã hoặc đồn Biên phòng. Bà con đi nương qua khu vực biên giới nhắc nhau giữ đường, giữ mốc, không nghe lời dụ dỗ. Khi mỗi người dân trở thành một “cột mốc sống”, biên giới không chỉ được canh giữ bởi lực lượng chuyên trách, mà còn được bảo vệ bằng trách nhiệm cộng đồng.

Mùa xuân đang về trên từng ngọn núi, khe suối vùng biên. Sắc đào phai nở bên đường tuần tra. Tiếng trẻ cười trong sân trường mới. Và ngoài kia, trên những cung đường heo hút, dấu chân người lính vẫn lặng lẽ in trên đất như một lời nhắc bình dị mà vững bền: Nơi nào có Bộ đội Biên phòng, nơi đó mùa xuân sẽ luôn về với biên cương.

Mai Anh