Loại quả này có vị chua chua, chát chát lạ miệng, dùng để ăn vặt hay nấu canh chua, kho cá đều ngon.
Hôm nay, giữa trưa ngày đầu hạ tháng năm, bỗng dưng, trong giấc ngủ trưa yên bình, tiếng sấm nổ vang lên thật to. Tôi chạy ra sân thu nhanh đồ vào và thấy trời đang xầm xì. Vậy là mưa đầu mùa hạ đã về. Tôi vội vào nhà và bắt đầu nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái hiên. Nhìn những hạt mưa, nhiều cảm xúc và ký ức thôn quê nơi tôi sinh ra lại trở về.
Vùng Bảy Núi (tỉnh An Giang) đang trong những ngày nắng oi bức nhất của mùa khô. Nếu có dịp đến khu vực Núi Tô (huyện Tri Tôn), du khách sẽ bắt gặp những hàng cây trâm xanh mát vươn lên giữa những thửa ruộng khô cằn.
Ai đã từng sống ở Phương Nam, mới thấm hết niềm vui và cảm xúc đặc biệt khi gặp cơn mưa đầu mùa. Sáu tháng trời đằng đẵng mùa khô. Nắng khét tóc, khét da. Nắng đốt khô cong cả đất và người. Nắng hút cạn sông hồ kênh rạch. Đến rêu trên mái ngói cũng tưởng như hóa thạch. Nơi phố thị, những hàng cây, lá phổi thành phố trân mình trong nắng. Tán lá oằn mình chịu phết tầng tầng lớp bụi. Bụi phủ lên màu xanh, bụi chui vào từng gân lá. Lá thinh lặng hít thở như hấp hối...Sáu tháng, khát mưa, nhớ mưa...
Mùa hạ với những cơn mưa ào ạt, gắn liền với những cảm xúc bất chợt của những lần gặp gỡ. Những cuộc chia tay để lại dấu ấn về những khoảnh khắc khó phai trong cuộc đời tôi và bạn. Và cũng không ít lần nó tạo nên những cung bậc cảm xúc khác nhau của mỗi người với những nỗi niềm riêng biệt.
Trời trở gió, mấy cây chùm ruột già cỗi trước sân nhà tôi cứ chao đảo, quằn mình chịu trận. Trên cành, hoa chùm ruột đã bắt đầu nở thành chùm màu tim tím bắt mắt. Tôi mãi giữ thói quen từ ngày nhỏ là chiều chiều lại ra hàng ba ngồi trên cái phản nhìn lên cây mà ngắm nghía, chờ đợi từng chùm hoa kết trái để có thể thưởng thức cái hương vị chua ngọt, thơm lừng của chùm ruột.
Khởi công cùng một thời điểm, nhiều địa phương có Dự án cao tốc Bắc - Nam phía Đông đi qua đã giao đất tái định cư cho dân thuộc diện giải tỏa để làm nhà ở, nhưng tại Quảng Trị đến nay vẫn chưa có một khu tái định cư nào hoàn thành, ảnh hưởng tiến độ thi công dự án.
Tôi lớn lên bên ông bà nội và mẹ. Ba đi công tác xa nhà, các anh chị đi làm, đi học xa. Mỗi tết đến, mọi người còn chưa về, tôi lại phụ giúp ông gói bánh. Bắt đầu từ năm bảy tuổi, ông giao cho tôi việc rửa lá dong. Lần đầu, giao việc gì cho tôi, ông cũng kiểm tra cẩn thận. Từng kẽ lá, cuống lá phải được kì sạch mà không được làm rách. Lá dong sau đó được để ráo nước trên một cái rổ tre.
Mưa xuân không giống như mưa mùa hạ. Mưa mùa hạ là mưa rào. Mưa rào hạt to, lúc đầu còn rơi lộp độp, sau thì rơi xối xả, rơi như trút nước. Có thể ào một cái rồi tạnh. Đó là mưa cơn, mưa trận. Cũng có thể là mưa tầm mưa tã. Mưa đầy sông, đầy hồ. Trời đương nắng to lâu ngày bỗng có trận mưa rào thể nào cá rô cũng róc từ ao hồ lên.
Một mùa đoàn viên đã qua, người người lại tỏa đi muôn phương, trở lại với guồng quay hối hả của công việc, cuộc sống. Dẫu biết hội ngộ rồi chia ly là quy luật vốn dĩ, vậy mà người đi người ở vẫn thấy lòng nặng trĩu những nỗi niềm chẳng thể thốt thành lời.