Ác mộng tuổi teen

Giữa tháng 8, Olivia Rodrigo khẳng định vị thế hiện tượng âm nhạc toàn cầu sau khi giành hàng loạt giải thưởng tại MTV VMAs 2021, bao gồm Nghệ sĩ mới xuất sắc, Màn trình diễn đột phá của năm và Ca khúc của năm với Drivers License.

Tuy nhiên, việc nổi tiếng từ sớm chưa bao giờ là dễ dàng với ngôi sao mang hai dòng máu Mỹ - Philippines. “Tôi phát ngán tuổi 17. Giấc mơ tuổi teen của tôi đâu rồi?”, Olivia Rodrigo tự sự trong Brutal, ca khúc mở đầu Sour - album đầu tay của cô gái 18 tuổi. Giống Rodrigo, Billie Eilish tiết lộ rằng việc nổi tiếng ở tuổi 20 là quá khó khăn trong album Happier than Ever.

Theo Irish Times, Rodrigo và Eilish là hai ca sĩ đang chèo lái nhạc pop tuổi teen. Trong khi ngôi sao 18 tuổi chiếm vị trí top 10 trong các bảng xếp hạng nhiều hơn bao giờ hết, Billie Eilish từng lập kỷ lục với hàng loạt kèn vàng danh giá ở tuổi 18.

Billie Eilish và Olivia Rodrigo có đường hướng giống với nhóm Miley Cyrus, Demi Lovato, Justin Bieber và thế hệ trước Britney Spears, Justin Timberlake, Christina Aguilera. Họ đều nổi tiếng ở lứa tuổi thiếu niên.

Tuy nhiên, điểm khác biệt lớn nhất là Gen Z ra mắt trong vai trò sáng tác lẫn ca sĩ chính. Song, làm chủ sản phẩm âm nhạc của chính mình không giúp ngôi sao thế hệ mới tránh được "ác mộng" tuổi teen.

Ca sĩ trẻ thuộc Gen Z trải qua những khó khăn ở tuổi trưởng thành. Ảnh: Vogue.

Sao tuổi teen đều gặp biến động

Thông thường, việc ngôi sao nổi tiếng từ sớm đều gắn liền với những bi kịch.

Năm 1969, Judy Garland qua đời vì dùng thuốc quá liều. Karen Carpenter chết do biến chứng của biếng ăn, Drew Barrymore phải vào trại cai nghiện năm 13 tuổi và gần nhất là Britney Spears - ngôi sao được mệnh danh là sự giao thoa của văn hóa pop đương đại - gây tranh cãi từ năm 17 tuổi, kéo dài đến những năm sau đó và dẫn đến hệ lụy là quyền giám hộ suốt 13 năm.

Trong số đó, Britney Spears là điển hình nhất của nỗi ác mộng ở độ tuổi teen. Năm 1998, Baby One More Time ra mắt gắn nữ ca sĩ vào những tranh cãi. Lời ca phóng khoáng, phong cách gợi cảm của Spears ở tuổi 18 khiến các bậc phụ huynh không hài lòng.

Sau phiên tòa gây chấn động ngày 23/6, trong đó Britney Spears khai cô có cuộc sống như nô lệ, ca khúc Lucky ra đời cách đây 21 năm chứng tỏ một điều: Sự bất ổn diễn ra từ khi Spears vừa mới nổi tiếng.

“Đây là câu chuyện về cô gái tên Lucky. Mỗi sáng, cô trang điểm, nở nụ cười hoàn hảo. Đó là điều mọi người luôn chờ đợi. Họ nhìn tôi và nói rằng, cô ấy thật may mắn khi là ngôi sao Hollywood. Nhưng cô ấy luôn khóc, suy nghĩ và cô đơn từ tận đáy lòng. Nếu không có gì thiếu thốn trong cuộc sống, tại sao những giọt nước mắt rơi vào mỗi đêm". Theo Irish Times, ca khúc từ lời thở than tuổi teen dần vận vào cuộc đời bị giam cầm nhiều năm của Britney Spears.

Những ngôi sao có bước đệm là sao nhí luôn vấp phải những khó khăn khi trưởng thành. Ảnh: MTV, People.

Giống Britney Spears, nhiều sao nhí rơi vào bi kịch vì không thể kiểm soát những gì bản thân đang trải qua. Ca sĩ kiêm diễn viên Demi Lovato bắt đầu sự nghiệp với Barney and Friends (2002), sau đó trở thành công chúa Disney vào cuối những năm 2010. Cô sa ngã sau khi vướng vào ma túy. Trong phim tài liệu Dancing with the Devil phát hành năm nay, ngôi sao 28 tuổi công khai chứng nghiện ngập, rối loạn ăn uống, nhiều lần cai nghiện bất thành.

Bộ phim được phát hành sau ba năm Lovato suýt mất mạng vì dùng thuốc quá liều. Đây là bộ phim thứ ba nói về quá trình không thoát khỏi cám dỗ của nữ ca sĩ. Trong Stay Strong (2012), cô thừa nhận mang ma túy lên máy bay ở tuổi 20. Năm 2017, nữ diễn viên tiết lộ sử dụng cocaine sau thời gian cai nghiện. Với những lần công khai tái nghiện, nữ ca sĩ cho rằng hậu quả để lại khi nổi tiếng từ sớm quá lớn. Quá trình phục hồi cần nhiều thời gian.

Cuối những năm 2000, cuộc sống của người nổi tiếng dần phơi bày rộng rãi hơn bởi sự xuất hiện của các blog buôn chuyện, sự ra đời của Facebook. Trong giai đoạn 2007-2011, việc sao say xỉn, bị chụp ảnh phạt là “mốt”. Nhóm ngôi sao dưới 21 tuổi, bao gồm Lindsay Lohan, sao truyền hình thực tế Nicole Richie và Paris Hilton ít nhất một lần bị bắt vì say rượu trong lúc lái xe. Họ đều chịu án phạt với hành động của mình, kèm vào đó là “vết nhơ” để đời với các biệt danh như nữ hoàng tiệc tùng, ngôi sao hư hỏng…

Gen Z cũng có “ác mộng”

“Có một kẻ rình rập đi lại trên phố, anh ấy muốn gặp tôi”, Billie Eilish hát trong ca khúc NDA phát hành năm 2021. Cô khẳng định việc nổi tiếng từ nhỏ luôn bao hàm những nguy hiểm rình rập.

Theo Irish Times, lời bài hát của Billie Eilish có thể gây sốc cho nhiều người. Trong bộ phim tài liệu The World's a Little Blurry, cha mẹ của Billie Eilish nhận thấy những nguy hiểm rình rập nữ ca sĩ. Eilish may mắn hơn một số ngôi sao, khi cha mẹ cô là đều là người nổi tiếng, hiểu rõ cạm bẫy và hướng cô đi đúng đường, nhắc nhở cô cách đối phó với những thế lực trong showbiz.

Ngày nay, quyền lực chuyển từ tay săn ảnh sang các tài khoản mạng xã hội. Trong bài hát Overheated, Billie Eilish khẳng định cô rơi vào bi kịch của nhiều ngôi sao trẻ hiện nay là bị miệt thị ngoại hình. Những tiêu chuẩn từ cộng đồng mạng khiến nữ ca sĩ ghét Internet. Trong cuộc phỏng vấn với Variety, Billie Eilish phát hiện ra nguồn gốc của những bình luận miệt thị. Tuy nhiên, điều ngôi sao Gen Z không hiểu là có những người giống cô nhưng vẫn thích mang ngoại hình của cô ra bàn tán.

Billie Eilish hay Olivia Rodrigo muốn thoát khỏi "ác mộng tuổi teen". Ảnh: Vogue, Nylon.

Theo Irish Times, việc có cuộc sống bình thường như những người trẻ khác là điều khó xảy ra ở các ngôi sao nổi tiếng từ sớm. Olivia Rodrigo từng đóng chính trong High School Musical: The Musical: The Series trước khi nổi tiếng toàn cầu với bản hit Drivers License. Vì vậy, âm nhạc của nữ ca sĩ mang nặng những vấn đề của tuổi trẻ, khó khăn từ thời trung học.

Sau khi nổi tiếng, Olivia Rodrigo bị chế nhạo là chỉ sản xuất ra thứ âm nhạc học theo Taylor Swift và Avril Lavigne. Tuy nhiên, Irish Times cho rằng Rodrigo trải qua “cơn ác mộng tuổi teen”, hiểu được những gì Avril Lavigne từng tiếp xúc đầu năm 2000. Cô đưa cơn thịnh nộ tuổi teen vào âm nhạc.

Câu chuyện Eilish tiết lộ hậu quả của việc body shaming, phản đối sự soi mói của cộng đồng mạng, kèm với lời thú tội “không có giấc mơ ở tuổi 17” của Olivia Rodrigo, hai ngôi sao Gen Z hy vọng không phải trải qua cơn ác mộng tuổi teen mà những ngôi sao trẻ từng mắc phải.

Năm 2020, I Hate Suzie ra đời để nói về số phận của những sao nhí nổi tiếng từ sớm. Bộ phim hài đen của Anh do Lucy Prebble và Billie Piper đóng chính đưa ra cái nhìn khó khăn của sao nhí. Họ làm việc giúp đỡ gia đình nhưng những cám dỗ, hình ảnh xuất hiện trên mạng xã hội dần đẩy họ vào bi kịch. Bộ phim cũng phản ánh tiếng lòng của những sao nhí từng mắc lỗi lầm, lời cảnh tỉnh cho các sao trẻ hiện nay.

Trạch Dương