Bài cuối: Thất bại đắng cay, tan cửa nát nhà

"Cái chết" bất ngờ!

Tối 22-11-2022, trước trận đấu giữa hai đội Argentina - Ả Rập Xê Út, các con bạc không ngần ngại "xuống tiền" vì đam mê chân sút Messi. Tại một quán nhậu trên đường Sương Nguyệt Anh (Q1), chúng tôi theo chân nhóm "đại gia" cá độ có "thâm niên", tất nhiên họ sử dụng từ lóng để trao đổi với nhau. Khi trận đấu mới khai mạc, Thành "mập" (40 tuổi, ngụ Q1) trong nhóm "đại gia" gọi điện cho Hảo (40 tuổi, ngụ Q.Tân Bình), người vừa lấy "trang banh" (tức website cá độ bóng đá) để hoạt động riêng. Trước đây, Hảo từng thua độ đậm nên nay lấy hẳn một "trang banh" để tổ chức cá độ qua mạng, riêng Hảo thì ăn tiền "cò” (còn gọi là "lai", tức tiền do "nhà cái" chia).

Ngồi gần tôi, Thành "mập" cá độ kiểu "tài thẻ”, nghĩa là nếu cầu thủ hai đội phạm lỗi và nhận từ 2 thẻ vàng trở xuống thì ăn đủ, từ 3 thẻ vàng trở lên thì người đặt cược thua nửa số tiền, nếu tổng cộng 4 thẻ vàng thì thua hết. "Mấy trận bảng này, bắt tỉ số thì rất mệt mỏi. Thường bắt thẻ thì không phải nghiên cứu tình hình hai đội, chất lượng các chân sút... Tỉ số ra sao thì mặc kệ, người chơi chỉ cần quan tâm đến số thẻ vàng trọng tài rút ra. Nếu có một thẻ đỏ thì tính là 2 thẻ vàng..." - Một người bạn của tôi giải thích.

Nửa đêm tại ngã tư Hàng Xanh

Khách xem World cup trong một quán ăn

Trong khi đó, tỉ lệ "nhà cái" đưa ra là Argentina chấp đội bóng châu Á từ 2 - 2,5 trái. Đa số con bạc đều theo kèo trên, đặt tiền vào "gã khổng lồ" Nam Mỹ. Thành "mập" bấm điện thoại Vertu gọi cho Hảo: "Cho tao xuống 100 "chai" (tức 100 triệu đồng)". Cả nhóm vừa cụng ly bia "dô... dô..." thì ứng viên ngôi vô địch năm nay ghi bàn trước trong hiệp 1. Nhưng "niềm vui ngắn chẳng tày gang", vào hiệp 2, đội Ả Rập Xê Út đã tạo nên cơn địa chấn ở World Cup 2022, lội ngược dòng ngoạn mục để đánh bại "gã khổng lồ" Argentina với tỉ số 2-1.

Trong mười phút cuối trận, danh thủ Messi đá phạt, nhưng sút vọt xà của thủ môn Mohammed al-Owais, khiến khám giả gần như á khẩu. Nhóm Thành "mập" mặt tái mét, đập tay xuống bàn, vẻ giận dữ. Thành "mập" và nhóm bạn đã thua tới 100 triệu đồng. Gần kết thúc trận đấu, cầu thủ đội Ả Rập Xê Út nhận thẻ vàng thứ 4 do phạm lỗi và tất nhiên nhóm Thành "thua đủ”. Thành và nhóm bạn chỉ còn cách ôm đầu tiếc nuối, chửi bới om sòm vì... xui quá!

Rời Q1 khi đã quá nửa đêm, chúng tôi trực chỉ một quán ốc ở ngã tư Hàng Xanh (Q.Bình Thạnh). Trước giờ bóng lăn, lân la làm quen, tôi tiếp xúc với Hoàng "đen" (36 tuổi, ngụ TP.Thủ Đức, làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng). "Mấy trận rồi, nằm "cửa trên" đều thua tan nát, ông bạn ơi!" - Hoàng "đen" buồn bã nói. Theo quy định bất thành văn của giới cá độ bóng đá, lúc 13 giờ hôm sau phải chung đủ hoặc lấy tiền (nếu thắng). Một số con bạc nhỏ lẻ đã biết chuyển khoản trả nợ. Còn các đối tượng "ăn cỏ” (ghi "lai") đều có đám xã hội đen đến tận nhà để lấy tiền nên con bạc khó mà trốn nợ, thậm chí phải thế chấp ôtô, xe máy... để lấy tiền chung đủ.

Trả giá đắt vì mê "đỏ đen"

Ngồi thất thần bên ly cà phê, Vinh nhớ lại, mỗi đêm khi giải World Cup trước đây vừa diễn ra, Vinh lại "nướng" hàng chục triệu đồng cho mỗi trận đấu. Từ những lần thua trước, mấy trận cá độ sau số tiền lại được nhân đôi. Vinh phải cầm cố xe máy, giấy tờ nhà đất cùng những vật dụng có giá trị để tiếp tục đánh bạc, nhưng tiếp tục thua. Nhiều người đến nhà Vinh đòi nợ và gây sự. Họ lấy cả xe máy và một số vật dụng có giá trị của gia đình. Thực tế, số tiền Vinh vay chỉ hơn 1 tỷ đồng, nhưng do lãi suất cao nên đã "đội" lên gấp 4 lần. Gia đình phải "cắn răng" bán nhà để giải quyết nợ nần cho Vinh, nhưng không thấm vào đâu. Người vợ quyết định ly hôn vì không thể chấp nhận lối sống bê tha, vô trách nhiệm của Vinh.

Tương tự, Triều (ngụ Q.Gò Vấp) cũng mê cá độ bóng đá. Sau khi tốt nghiệp đại học, Triều làm việc cho một công ty có vốn đầu tư nước ngoài. Công việc ổn định, thu nhập khá, nhưng từ khi Triều lao vào cá độ bóng đá thì mọi thứ đổi khác. Ban đầu, Triều chỉ "a dua" theo bạn bè cá cược cho vui, sau thì nghiện hẳn. Số tiền cá độ tăng dần từ vài triệu, thậm chí vài chục triệu đồng/lần. Thua sạch tiền, Triều vay mượn bạn bè, người quen, thậm chí vay lãi nặng. Chìm trong nợ nần, bỏ bê công việc, cuối cùng Triều đã bị công ty sa thải, rơi vào cảnh thất nghiệp.

AN HÒA - NAM ANH