Bâng khuâng nhịp thời gian

Cứ đến mùa lịch là trong tôi lại dâng trào niềm cảm xúc khó tả, bâng khuâng với những trăn trở, dự định phía trước. Cách đây tròn 20 năm, vào cuối thế kỷ 20, mọi người háo hức mong ngóng chào đón thế kỷ 21, lịch được phát hành sớm hơn thường lệ. Hồi ấy, vào đầu tháng 9-1999, đã thấy hàng loạt mẫu lịch phấp phới ở các cửa hàng sách báo, văn phòng phẩm. Lịch in hình hoa hậu, ca sĩ, diễn viên, cầu thủ bóng đá… ngày đó được mọi nhà ưa chuộng. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, xu hướng lịch phong cảnh, kiến trúc, nội thất có vẻ được ái mộ hơn lịch chân dung. Thế rồi, lịch tờ dần không còn chiếm ưu thế trên thị trường nữa. Thay vào đó loại lịch blốc “lên ngôi”. Trước đây, lịch blốc thường có khuôn khổ nhỏ, xinh xắn, hình ảnh đơn điệu. Bây giờ, phần lớn mọi người chọn mua lịch cỡ đại. Có những cuốn lịch được nhà xuất bản đầu tư kỹ lưỡng cả về nội dung và hình thức trình bày, cho nên rất đắt hàng, dù giá cả không hề rẻ, có khi tới vài triệu đồng/cuốn. Nhiều bộ lịch như những tác phẩm nghệ thuật. Mỗi tờ lịch được in hình hoa văn, trích đoạn những câu thơ, câu văn hay, hoặc là những câu ca dao, tục ngữ, châm ngôn thâm thúy. Bìa lịch bằng giấy cứng hoặc chất liệu chắc chắn bền đẹp, phủ nhũ điều óng ánh sang trọng.

Từng ngày lặng lẽ gỡ bỏ tờ lịch cũ để đón chào ngày mới, mấy ai có thể thảnh thơi, an nhàn, ung dung khi thời gian sầm sập trôi về cuối năm. Dù ở địa vị nào, làm công việc gì thì vào thời điểm này ai cũng bận rộn, tất bật. Cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp gấp rút hoàn thành kế hoạch; cá nhân, gia đình “vắt chân lên cổ” thực hiện nốt những phần việc dang dở. Ai cũng muốn kết thúc năm cũ trọn vẹn, suôn sẻ, để bước sang năm mới thuận lợi, hanh thông. Công việc nhiều, áp lực lớn, song thời điểm năm cũ sắp trôi qua, năm mới cận kề, niềm vui ngóng đợi tiền thưởng, nôm na gọi là lương tháng thứ 13, khiến mọi người cảm thấy lâng lâng, xao xuyến. Dù ít, dù nhiều, lương thưởng trao tặng góp phần động viên tinh thần hăng say làm việc của mỗi cá nhân, tiếp thêm động lực “giữ chân” người lao động miệt mài gắn bó hơn với cơ quan, đơn vị.

Với phần đông người lao động, cuối năm thường sắp xếp thời gian làm lụng hy vọng kiếm thêm tiền chi tiêu tươm tất cho bữa liên hoan gặp mặt tất niên. Công nhân thu xếp làm tăng ca, thêm giờ. Chị thu mua phế liệu rong ruổi vào tận ngõ ngách cặm cụi dọn dẹp cửa nhà cho các gia đình, nhặt nhạnh đồ cũ nát bỏ đi đem bán để thêm tiền dành dụm sắm Tết cho gia đình. Anh lái xe ôm chẳng quản nhọc nhằn thức khuya, dậy sớm chở khách. Mấy thợ cửu vạn kiên nhẫn đội mưa gió, rét mướt chờ người tới thuê việc… Dường như ai cũng muốn chắt chiu, dành dụm tiền kiếm thêm để trở về sum vầy với gia đình, người thân tiễn biệt năm cũ, đón chào năm mới trong niềm hân hoan, phấn chấn.