Bi kịch của hai ngôi sao trong phim của Whitney Houston và Lady Gaga

Hai ca khúc, hai thời đại, hai tuyên ngôn về tình yêu nhưng lại cùng một điểm chạm. Những thước phim của The Bodyguard (1992) và A Star Is Born (2018) cứ chờn vờn hiện lên, nhập nhoạng, đan xen và thấm đẫm niềm day dứt. Một cách tình cờ, trong thế giới điện ảnh, chúng đều là khúc hát tiễn biệt tình yêu của những người đàn bà trên đỉnh cao danh vọng.

Mối tình giữa ngôi sao và vệ sĩ

Whitney Houston và Kevin Costner trong "The Bodyguard".

Năm 1992, The Bodyguard (Vệ sĩ) nổi lên như một hiện tượng phòng vé, thu về hơn 400 triệu USD trên toàn cầu, trở thành một trong những bộ phim thành công nhất về mặt thương mại của thập niên 1990. Câu chuyện tình yêu giữa hiểm nguy sinh tử của ngôi sao Rachel Marron (do danh ca Whitney Houston thủ vai) và chàng vệ sĩ Frank Framer (Kevin Costner) chinh phục đại chúng nhờ màu sắc lãng mạn đan xen giật gân.

The Bodyguard là bộ phim đầu tay của Whitney Houston. Bằng giọng hát thiên thần và cốt cách của một diva đời thực, Whitney Houston quyến rũ và đầy thu hút khi vào vai Rachel Marron - một ngôi sao đang ở thời kỳ vàng son của sự nghiệp nhưng mạng sống luôn bị đe dọa bởi một kẻ theo dõi cuồng loạn. Cái tôi của nàng to bằng trời. Ngay cả khi người quản lý buộc phải thuê vệ sĩ riêng bảo vệ nàng, Rachel vẫn rất đỏng đảnh và che giấu nỗi sợ thầm kín của mình. Nàng dè bỉu những quy tắc an ninh nghiêm ngặt của Frank vì cho rằng anh cứng nhắc và kiểm soát.

Chỉ đến khi thực sự trải qua tình huống cận kề cái chết và được Frank cứu nguy, Rachel mới thực sự dám đối diện với thực tại. Cũng khi đó, con tim nàng mềm tan trước sự chân thành của gã vệ sĩ mà lúc trước nàng chỉ nhìn bằng nửa con mắt. Giữa họ nảy sinh tình cảm. Nhưng trong thế giới showbiz, trong phạm vi nguyên tắc nghề nghiệp, Rachel và Frank đều biết rõ họ đã bước vào “vùng cấm”.

Khoảnh khắc Rachel vừa cất tiếng hát, tiếng súng sắc lạnh vang lên xé toạc bầu không khí, Frank từ trong cánh gà lao ra hứng đạn cho người mình yêu đến giờ vẫn là một trong những cảnh kinh điển của dòng phim lãng mạn những năm 1990. Cả Frank và Rachel đều may mắn sống sót sau hiểm nguy. Nhưng mối tình của họ lại đành chết đi bởi sự an bài của số phận. Họ hiểu rằng thế giới của họ quá khác biệt và buông tay mới là quyết định tốt nhất cho cả hai. Dường như, đó là lần đầu tiên Rachel thực sự biết chấp nhận.

Thực chất, The Bodyguard có một kịch bản khá dễ đoán, nhiều tình huống đi theo mô típ “anh hùng cứu mỹ nhân”. Nhưng nó lại trở nên hấp dẫn khi được đặt vào bối cảnh ngành giải trí, khai thác vào góc khuất đằng sau cánh gà và sự cô đơn tột cùng của những ngôi sao trên đỉnh cao danh vọng.

Chemistry giữa hai diễn viên chính cũng là một điểm sáng giúp hợp lý hóa những điểm khiến người xem còn lăn tăn trong cốt truyện và dàn dựng. Bằng một cách kỳ diệu, lối diễn xuất đầy bản năng của Whitney Houston và sự tiết chế, điềm tĩnh lão luyện của Kevin Costner lại làm nên một cặp đôi dễ mến và đáng tin đến thế.

Bi kịch của hai ngôi sao là vợ chồng

Khác với cách kể chuyện giật gân tăng tiến của The Bodyguard, A Star Is Born lại giống như những trang hồi ký dàn trải. Không xoáy sâu vào vấn đề hào quang và những hiểm nguy ngoại vi của thế giới showbiz, đạo diễn Bradley Cooper (cũng là nam chính phim) muốn nhấn mạnh vào cuộc chiến nội tâm và những mối đe dọa đến từ bên trong chính người nghệ sĩ, cũng như tác động của sự thành công đối với quan hệ tình cảm của họ. Đó cũng là điểm khác biệt cốt lõi của bản phim 2018 so với 3 phiên bản trước đó.

Jack (Bradley Cooper) tìm thấy Ally (Lady Gaga) trong giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp của anh, còn cô thì chẳng là ai cả. Sự đồng điệu trong tâm hồn, sự ngưỡng mộ tài năng của nhau đã đưa họ đến với chương mới của cuộc đời: hôn nhân. Họ có hạnh phúc không, có thực lòng yêu nhau không? Hẳn nhiên là có. Hãy nhìn vào cái cách mà họ song ca trên khấu, ánh nhìn dịu dàng mà họ nhìn cho nhau. Jack và Ally đã có một thời đồng điệu như thể chỉ cần anh ngân lên một đoạn nhạc, Ally sẽ biết ngay phải tiếp nối với những ca từ gì tiếp theo.

Nhưng bản thân Jack lại không thể chiến thắng bóng tối trong anh, bóng tối của quá khứ bị bạo hành, của rượu và ma túy. Hào quang đến quá nhanh và quá rực rỡ của Ally khiến anh cảm thấy nhỏ bé. Sự chuyển giao thời cuộc, sự đi xuống của dòng nhạc Jack theo đuổi khiến anh chới với.

Ally nhìn thấu nỗi thống khổ của chồng nhưng guồng quay công việc, sự thành công và những phút thăng hoa trên sân khấu đôi khi vẫn cuốn cô đi. Ally cũng đành nhìn Jack héo mòn trong bất lực. Nhưng cô chưa bao giờ ngừng yêu anh.

A Star Is Born, có một ngôi sao được sinh ra, thì ắt hẳn ở đâu đó, phải có một ngôi sao lụi tàn. Nghiệt ngã thay, hai ngôi sao ấy lại là vợ chồng. Sự thật ấy bóp nghẹt Jack, đẩy anh đến quyết định tự kết liễu cuộc đời. Hẳn nhiên, sâu thẳm trong Jack có phần nhiều ganh tị với sự thành công của vợ mình, anh có ích kỷ. Nhưng cũng như Ally, Jack chưa bao giờ hết yêu cô.

Có lẽ chúng ta đều tò mò đằng sau một tác phẩm vĩ đại, đằng sau một sự nghiệp vinh quang là gì? Thứ nhựa sống gì đã nuôi sống người nghệ sĩ bền bỉ qua năm tháng, để họ tiếp tục hát, tiếp tục diễn, bất chấp những đớn đau, kì vọng rồi thất vọng, thăng hoa rồi trượt ngã?

Tiền tài, cảm giác được ngưỡng mộ, cái thỏa chí được ghi danh tạc tượng trên cõi đời… có thể là thứ khiến một ngôi sao điên cuồng chạy theo. Nhưng chỉ khi mang một trái tim biết yêu thương mãnh liệt, trong họ mới phát tiết ra được thứ nghệ thuật tinh túy. Sau cùng, chỉ có tình yêu mới là động lực mãnh liệt nhất khiến người nghệ sĩ tiếp tục theo đuổi con đường nghệ thuật lắm gian truân và đôi khi là để họ can đảm tiếp tục sống.

Cảnh trong "A Star Is Born".

Trong The Bodyguard và A Star Is Born, cảnh kết đều là trường đoạn độc diễn của Rachel và Ally trên sân khấu lớn. Họ cất tiếng hát, mê hoặc đám đông khán giả trong thế giới của họ và cả những khán giả đang xem phim. Whitney Houston hát I will always love you, ca khúc bất hủ gắn liền với sự nghiệp cô ngoài đời thực. Còn Lady Gaga hát I will never love again.

Nội lực của Whitney Houston và Lady Gaga là không cần bàn cãi. Nó khiến người ta thực sự tin rằng, người đàn bà này đang ở độ chín muồi của sự nghiệp. Và quan trọng hơn cả, là chín muồi trong sự rung động của con tim. Tác phẩm của một người nghệ sĩ đẹp nhất, hay nhất, ấy có lẽ là khi họ thành thật nhất với bản dạng và cảm xúc của chính mình. Ở hai cảnh phim này, ta thấy Whitney và Gaga đều đã hóa thân rất trọn vẹn.

Cái huy hoàng nằm trong cái bẽ bàng, mất mát. Vẫn có gì đó thật lộng lẫy, sau lời tạm biệt đắng cay. Và ta sẽ cứ hoài thổn thức khi nhớ về những bộ phim này và về họ - những nàng sơn ca trên đỉnh danh vọng, cất lên tiếng hát của kẻ độc hành.

Ảnh: IMDB