Bí mật phép màu Messi

Điều gì tạo ra “phép màu Messi”? Ảnh: Reuters.

Trước vòng knock-out World Cup 2026, Argentina bị dè bỉu vì lọt vào “nhánh dễ” (dù là phần thưởng cho việc họ chơi hay ở vòng bảng). Ấy thế mà, họ phải bao phen nguy nan trước Cape Verde, lắm lúc tuyệt vọng trước Ai Cập.

Phép màu chọi phép màu

Vozinha đã về nhà, nhưng ở Atlanta đêm đó, Oufa Shobeir như một con “khổng nhện” bước ra từ phim Harry Potter, sẵn sàng làm nản chí tất cả. Messi hẳn đã vừa than thân (đỗ lỗi chính mình) vừa trách phận khi liên tiếp chạm trán những thủ thành xuất chúng từ dưới đất chui lên.

Quả phạt đền bị cản biến Messi thành người đầu tiên “xịt pen” hai lần trong một kỳ World Cup. Sau đó, anh không thể dẫn dắt đồng đội xuyên thủng bức tường người áo đỏ, rồi còn chứng kiến họ phản công quá hay. Argentina bị dẫn 0-2 đến gần phút 80, sắp băng hà xứng đáng. Đâu đó, văng vẳng lời Diego Maradona từ năm 2016: "El Pulga" đôi lúc vẫn thiếu cá tính, thiếu bản lĩnh để làm thủ lĩnh.

Nhưng rồi, phép màu chọi phép màu. Messi như leo lên cỗ máy thời gian, mang về phiên bản tuổi trẻ của chính mình để cứu Argentina. Chỉ trong đúng 5 phút, từ 79 đến 83, một tay anh xoay chuyển càn khôn.

Messi dạt sang hàng lang trong cánh phải, táo bạo hơn, dũng mãnh hơn bao giờ hết. Anh liên tục cầm bóng đột phá như thuở vàng son, chuyền, tạt, dứt điểm ở tiêu chuẩn cao nhất. Trong 5 phút ấy, anh tạo ra 4 cơ hội đáng kể, bao gồm 1 kiến tạo và 1 bàn thắng thay đổi định mệnh cả hai đội. Cả thế giới sững sờ, chỉ còn biết đê mê tận hưởng điều kỳ diệu.

Giải mã mọi nguồn cơn làm nên điều không tưởng ấy là chuyện chỉ Messi nói hết được. Còn chúng ta, chỉ có thể nỗ lực làm rõ những mảnh ghép trong phạm vi hiểu biết của mình.

Pha ăn mừng bùng nổ.

Câu trả lời từ nước mắt

Messi khóc sau còi tàn cuộc, khóc như một đứa trẻ. Lý do không phải vì bệnh tình của cha như trận khai mạc, lần này là giận dữ chính mình. Anh bảo, mình có cảm giác đã báo hại cả đội, kéo lùi tập thể: “Tôi đã làm cả đội thất vọng trong tình huống phạt đền và cái cách tôi thực hiện nó”.

Trước tiên, cơn giận dữ và trách nhiệm cá nhân đã thổi tàn tro rực rỡ trở lại. Áp lực tội lỗi chuyển hóa thành động lực chuộc lỗi. Huyền thoại Thierry Henry bảo, những giọt nước mắt ấy phản ánh suy nghĩ chân thành cho tập thể, nỗi lo cho an nguy của màu cờ sắc áo, là khởi nguồn cho tất cả.

Và Henry tiết lộ những chi tiết rất mới: Anh ví đồng đội cũ ở Barcelona có “công tắc ngầm” thể hiện qua ánh mắt. Mỗi khi đội cần nhất, Leo có khả năng ép mình vào trạng thái tập trung cực độ, từ đó vượt qua các giới hạn thông thường để bẻ lái trận đấu theo ý chí.

“Tôi và Zlatan Ibrahimovic đã trải nghiệm điều đó trên sân tập, những khi cậu ấy bị phạm lỗi mà vẫn bị các HLV yêu cầu đứng dậy chơi tiếp. Chỉ cần khi cậu ấy cảm thấy chính mình hay đồng đội bị xử ép, ánh mắt sẽ lập tức thay đổi”, Henry kể.

Đó là khi Messi biến hình.

“Cậu ấy cướp bóng, ghi bàn. Lại cướp bóng và lại ghi bàn. Ba lần liên tiếp như thế. Sau đó, chỉ quay lại và nói: Lần sau thì nhớ thổi phạt nhé”, dù chỉ trên sân tập, đó vẫn là lời trần thuật nghe sởn da gà.

Nhưng nếu chỉ vậy thì phi lý quá. Đó là miêu tả về một siêu anh hùng trong truyện DC, không phải con người. Messi từng băng qua nhiều chuyện trần đời hơn vậy, để có hơn 10 phút để đời trước Ai Cập... và trước thế giới.

Maradona từng không tin tưởng Messi.

Rèn từ lửa đỏ

Trong buổi đối thoại với Pele năm 2016, khi được Vua bóng đá Pele đề nghị nhận xét về học trò cũ Leo Messi, Maradona thẳng thắn: “Cậu ấy thực sự rất xuất sắc, nhưng thiếu cá tính. Cậu ấy thiếu tư chất của một thủ lĩnh”.

Tới 2017, một năm sau lời chê của Maradona, xem Messi vun đắp bản lĩnh kiểu gì. Cũng ở vòng 1/8 nhưng là tại Champions League. Đó là sự kiện "Remontada" đã đi vào lịch sử: Barcelona thua Paris Saint-Germain đến 0-4 ở lượt đi, nhưng thắng hy hữu 6-1 lượt về, đi tiếp với tổng tỷ số 6-5.

Messi chỉ ghi 1 bàn trong chiến quả ấy, từ... chấm phạt đền. Người hay nhất phải là Neymar với đỉnh điểm là cú sút phạt hay nhất sự nghiệp, khiến nhiều người thốt lên: “Ma thuật Brazil không thể thất truyền”. Tức là, Messi cũng từng được đồng đội truyền cảm hứng, cũng từng được chiếu sáng bởi ngọn lửa của các anh tài khác, để vun đắp bản lĩnh trong phương diện này.

Tìm lại phát biểu của "El Pulga" trước sự kiện ấy, chỉ thấy những lời chung chung: “Chúng tôi thống nhất là đá như thể không còn ngày mai, bước vào trận với tâm thế chẳng còn gì để mất”.

Trong khi, Luis Suarez miêu tả về Neymar như thế này: “Tôi nhìn thấy Ney liên tục thúc đẩy anh em với quyết tâm cao độ. Nhìn cậu ấy hừng hực khí thế, cả đội như được tiếp thêm lửa”. Sau còi tan cuộc, ngôi sao Brazil xăm dòng chữ: 1% cơ hội, 99% niềm tin.

Bên cạnh tài nghệ tự thân, phàm nhân Messi gom lửa từ những lần như thế.

Để rồi chục năm qua, anh liên tục rèn giũa để biến nó thành biệt tài. Hãy nghe cái cách Enzo Fernandez, người ghi bàn kết liễu Ai Cập, nói về động lực lớn nhất cho chiến thắng: “Nhìn Leo chạy trên sân, nhìn anh ấy nỗ lực vượt qua giới hạn của bản thân mỗi ngày, anh ấy là tấm gương, là người dẫn đường, và là chỗ dựa luôn dang tay giúp đỡ chúng tôi”.

Enzo vẫn tôn vinh đàn anh dù ghi bàn quyết định.

Cuối cùng, hãy cùng HLV Lionel Scaloni lật mở mảnh ghép lớn nhất mà xin nói trước, chúng ta sẽ không lý giải tường tận được.

Chiến lược gia vĩ đại trong lịch sử Argentina bảo ông đã nổi hết da gà trước sự thăng hoa của Messi. Và ông tiết lộ, khác biệt lớn nhất của học trò là chuyện không bỏ cuộc. Sau khi sút hỏng phạt đền, Messi không suy sụp mà liên tục xin bóng, liên tục chạy và thử lại, kể cả khi sụp đổ với bàn thua thứ hai quá ghê gớm từ đối thủ.

“Không bỏ cuộc” là một cụm rất chung chung. Chúng ta nhập vai vào Leo và thấy mình ngã quỵ, hay cáu lên “cố cái gì nữa mà cố” trong bối cảnh tất cả đã an bài. Bất kỳ ai lao vào khuyên “đừng bỏ cuộc” sẽ bị chúng ta... xiên cho một phát vì cái tội nói lời sáo rỗng trước thực tế khắc nghiệt.

Nhưng đó là tư duy của chúng ta, những người bình thường.

An Se-young, tay vợt phi thường.

Chỉ các GOAT mới hiểu

Hãy cảm nhận qua lát cắt của một nhân vật vĩ đại khác. Cách đây tròn một tháng, làng cầu lông thế giới chấn động trước “phép màu An Se-young” ở bán kết Indonesia Open.

Cần giới thiệu, An là tay vợt số một thế giới, gần như chắc chắn sẽ trở thành GOAT (vĩ đại nhất mọi thời) của nội dung đơn nữ. Tay vợt sinh năm 2002 từng giành Huy chương vàng Olympic, vô địch thế giới, vô địch châu Á, HCV ASIAD và hằng hà danh hiệu danh giá khác.

Nhưng hôm đó, cô đối mặt đàn chị Chen Yufei phong độ siêu đỉnh, chơi rất hay và quyết tâm phục thù cao độ. Chen đã dẫn đến 17-7, cầm chắc chiến thắng chung cuộc ở set 3 quyết định.

Chen chỉ cần 4 điểm nữa để thắng. An cần đến 14 điểm.

Khoảng cách lớn như vậy ở đẳng cấp cao nhất, dù giỏi đến đâu cũng đừng có mơ chuyện ngược dòng. Thứ để An tiếp tục chiến đấu lúc đó chỉ có thể là “niềm tin đến cùng vào chiến thắng, dù chướng ngại có là gì”.

Sự kiên cường giúp An kéo lên điểm 16-20, nhưng Chen vẫn có 4 Match Point (điểm kết thúc trận).

Hơn cả một phép màu.

Đó là lúc cả làng cầu bị đốt cháy bởi ngọn lửa Hàn Quốc: Chen tấn công dồn dập, An thủ cứu hết. Trong đó, có một pha phòng ngự đi vào lịch sử khiến các BLV bấn loạn trên sóng.

Cái kết, Chen Yufei tâm lý ngược sau khi bị gỡ 20-20, thua ngược luôn 21-23.

“Niềm tin đến cùng vào chiến thắng”, chỉ những người siêu việt như An và Messi cắt nghĩa được. Nhưng đó có lẽ là mảnh ghép quan trọng nhất cho điểm chung, biệt tài thoát hiểm của họ. Họ là những ví dụ cho bất cứ ai đang khao khát một màn vực dậy, ở bất kỳ lĩnh vực nào, khía cạnh nào trong cuộc sống.

Highlights Argentina 3-2 Ai Cập Rạng sáng 8/7, Argentina ngược dòng ngoạn mục để đánh bại Ai Cập 3-2 ở vòng 16 đội World Cup 2026, qua đó giành vé vào tứ kết sau trận cầu đầy cảm xúc.