Bóng cả

Ngày tôi có bầu bé Bun, mặc cho cái lạnh xứ Bắc rét căm, bố ra ao nhà đặt vó, kéo cho bằng được con cá chép to. Rồi cũng chính tay bố làm và nấu cháo cá cho tôi ăn. Mẹ chồng tôi xuống phụ bếp, bố nói: “Bà để tôi làm cho khỏi tanh. Con bé kén ăn. Bà cứ lên nhà nghỉ ngơi đi!”. Những lời giản dị ấy, nhưng sao cứ neo mãi trong miền ký ức của tôi. Bố còn nhớ từng sở thích nhỏ của con dâu. Rồi mỗi dịp tết về, thương dâu con cảm lạnh do thời tiết hai miền Nam Bắc khác nhau, bố lại xắn quần, lội qua mương đi hái nắm lá tre già ngoài đầu làng, ít lá bưởi, lá ngải cứu, vài củ sả, củ gừng để nấu cho tôi một nồi nước xông giải cảm. Vì vậy, mỗi lần về quê chồng, với tôi lúc nào cũng bình yên và thoải mái như ở nhà bố mẹ đẻ của mình.

Bố còn là tấm gương về nghị lực sống và sự kiên cường trước bao nhiêu nghịch cảnh đời thường để chúng tôi noi theo. Khi vụ mùa thất bát, hay bầy vịt giống chiếm gần trọn gia sản nhỏ bé của người nông dân, bị dịch chết hết, bố vẫn nén tiếng thở dài, lặng lẽ tìm mọi cách vực lại kinh tế. Tuyệt nhiên, bố không kêu than với bất kỳ đứa con nào, hình như bố sợ làm phiền chúng tôi…

Mùa hè năm 2021, bố gặp tai nạn bị thương ở cổ, liệt dây thần kinh số 7. Đến giờ, di chứng vẫn còn hiện hữu, bố bị liệt cánh tay phải, thể trạng yếu và thường xuyên phải dùng thuốc giảm đau liều cao. Nhất là những lúc trái gió trở trời, rất nhiều lần tôi nhìn thấy khuôn mặt bố méo lệch vì cơn đau thấu trời. Mặt bố co rúm lại, nhăn nheo, những nếp nhăn xô vằn ngang, vằn dọc, mồ hôi rịn đầy áo. Đôi mắt thâm đen của bố có những giọt nước mắt muốn chực chờ lăn xuống nhưng tiếng rên rít chịu đựng của bố như chạy ngược từ hơi thở kéo trả về quầng mắt. Bởi bố rất sợ các con phải lo lắng. Bố vẫn tự trách bản thân là tại bố bất cẩn mà ảnh hưởng tới công việc của các con, phải bỏ công việc về chăm bố. Bố còn sợ các con tốn kém tiền bạc, khó khăn lại chồng chất. Bố sợ các con tha phương, khi gặp khó khăn không người thân thích để cậy nhờ. Vì vậy, bố thường cố chịu đựng. Mỗi cuộc điện thoại thăm hỏi của con cháu, bao giờ bố cũng nói “Bố khỏe lắm, mấy đứa đừng lo!”.

Thời gian sau bệnh, để đỡ buồn tay chân, bố lại nuôi một bầy gà vừa làm niềm vui tuổi già, vừa làm quà quê gửi cho cháu, con. Bố nâng niu, trân quý từng quả trứng, gom lại để mẹ mang vào Nam làm quà cho cháu nội. Mỗi lần tôi dở từng lớp trấu để lấy trứng cất vào tủ lạnh, là mỗi lần tôi mở cả tình yêu thương của bố tràn vào căn nhà. Nơi tôi làm việc không thiếu bất cứ món gì nhưng tôi trân quý cái mà bố đã chu toàn cho cháu con. Món quà ấy không nằm ở vật chất mà đó là tình ông cháu, bố con, là tình cảm gia đình, là sợi dây thắt chặt yêu thương. Đó là hương quê, vị đất, tình người mà bố gói ghém cho cháu con.

Làm sao tôi kể cho hết những yêu thương mà bố đã dành cho con, cháu. Tôi thấy mình hạnh phúc biết bao khi được làm con dâu của bố. Cảm ơn bố đã luôn yêu thương tôi như con gái. Cảm ơn bố đã cho tôi cảm giác thật an toàn, yên bình khi trở về nơi cội nguồn của yêu thương. Chính tình yêu thương của bố đã tắm mát tâm hồn chúng tôi, dung dưỡng trong chúng tôi lòng biết ơn và sự trân quý.

Lê Thị Nga