Bóng đá trên một chuyến tàu

Với mục đích tìm hiểu thực tế hơn về bóng đá châu Âu, tôi đã trải qua hành trình từ World Cup tại Mỹ, rồi đi dọc nước Anh, rồi thêm một vòng châu Âu, từ Đức, Italy, Hà Lan, Bỉ... tới Pháp.

Trên khắp hành trình ấy, bóng đá dường như là câu chuyện duy nhất. Khi tôi bay tới Anh, trên chuyến bay của Etihad, tôi được trải nghiệm xem trận bán kết World Cup 2026 (Pháp gặp Tây Ban Nha) ở độ cao 12.000m. Và ngay cả những hành trình trên tàu cao tốc châu Âu, câu chuyện bóng đá cũng hiển hiện, cho dù tôi không chủ định nghĩ về nó.

Tác giả tác nghiệp trên chuyến tàu cao tốc Eurostar đến Paris, vào trung tuần tháng 8. Ảnh: THU GIANG 

Đầu tháng 8, các giải vô địch quốc gia châu Âu chưa diễn ra, nhưng không khí và những mẩu chuyện về bóng đá vẫn chiếm trọn hành trình của tôi. Ngay sau khi đến với hàng loạt sân vận động của các câu lạc bộ lớn ở Anh, Italy, Đức, trên chuyến tàu cao tốc Eurostar đến Paris, số phận lại đưa tôi ngồi cạnh một nhóm thanh niên. Họ là người Đức đang trên đường tới Paris nghỉ hè. Hành trình kéo dài 4 tiếng, giúp tôi có dịp bắt chuyện với họ. Sau vài ba câu chào xã giao, chuyện trở nên rôm rả khi chủ đề bóng đá được bàn tới.

Mới tuần trước, tôi đã tìm hiểu, chứng kiến một ngành kinh tế bóng đá đồ sộ ở nước Anh, nhưng khi nói chuyện với các cổ động viên người Đức, bóng đá thực sự quay trở lại. Những người Đức chỉ trích dữ dội cách làm kinh tế của bóng đá Anh. Họ cho rằng đó không phải là bóng đá đơn thuần, mà chỉ là công cụ cho một thế giới tài chính bí hiểm. Nó khác hoàn toàn với bản chất bóng đá Đức, nơi những trận đấu, những câu lạc bộ thuộc về cổ động viên, thuộc về giá trị cổ điển, tạo ra những ngày hội thực sự.

Ngẫm ra mới thấy, ngay cả việc một cổ động viên muốn tới thăm sân vận động của đội bóng mình yêu thích cũng là một thử thách. Các sân vận động Emirates của Arsenal, Etihad của Manchester City, Old Trafford của Manchester United... vé vào cửa thăm sân khoảng 35 bảng cho 1 người lớn. Tức là khoảng 1,3 triệu đồng. Nhưng ở Đức, vé tour thăm sân đắt nhất thuộc về Bayern Munich cũng chỉ có 20 euro, tức là khoảng 600.000 đồng. Đó là sự khác biệt cực lớn về dịch vụ. Thậm chí, vé vào cửa sân Camp Nou của Barcelona, có đầy đủ hoạt động được bán với giá 105 euro (khoảng gần 3,2 triệu đồng).

Ngoài chuyện đơn giản nhất là vào thăm sân vận động, các cổ động viên Đức kể với tôi hàng loạt câu chuyện, ở đó tôi thấy họ rất tự hào. Tôi đã chứng kiến các cổ động viên Leverkusen chất kín 5 toa tàu trở về nhà, sau trận làm khách tại London thi đấu với Tottenham vài năm trước. Khi nhắc lại chuyện này, những thanh niên Đức đầy tự hào nói rằng, nếu những chuyến tàu có tổ chức như vậy, thường là do đội bóng chi trả phí di chuyển, thậm chí cả khách sạn, được hội cổ động viên tổ chức.

Các cổ động viên là thành viên chính thức luôn có vé ở mọi trận đấu, được hưởng nhiều quyền lợi khi đội đi đá sân khách. Vé xem các trận đấu cũng được ưu đãi. Điều đó thực sự là giấc mơ với các cổ động viên Anh. Vậy nên, nhiều cổ động viên Anh đã biểu tình đòi các câu lạc bộ thay đổi chính sách giá vé, hỗ trợ các hội cổ động viên.

Trong suốt câu chuyện, những người Đức trẻ trung kia coi bóng đá như một yếu tố không thể thiếu trong cuộc sống. Họ ủng hộ đội bóng vô điều kiện với niềm kiêu hãnh. Trong nhóm đó, có một cổ động viên của đội Hannover, câu lạc bộ từng quen thuộc ở Bundesliga nhưng nhiều năm nay ngụp lặn ở giải hạng Hai. Anh bạn này vẫn tự hào về đội bóng của mình, vẫn luôn ủng hộ đội, mua áo đấu với giá 120 euro/chiếc, ngang với giá áo đấu của Bayern Munich. Họ cho rằng, đó là sản phẩm đáng giá, là sự đóng góp cho đội bóng, là tình cảm của họ với câu lạc bộ thân yêu.

Chỉ một câu chuyện nhỏ trên chuyến tàu thôi cũng đủ thấy, bóng đá không chỉ là những trận đấu. Nó chỉ có thể tồn tại khi đội bóng tôn trọng cổ động viên, từ đó nảy sinh tình cảm thân thương. Đó là yếu tố quan trọng nhất để bóng đá tồn tại và phát triển.