Cách người vợ thúc đẩy Dean Koontz trở thành người hùng truyện kinh dị

Cảm hứng sáng tác của Dean Koontz dường như là vô tận. Ảnh: The Washington Post.

Ít có nhà văn Mỹ nào bán được nhiều sách, có đời sống tuyệt vời nhưng tâm lý vẫn đầy trăn trở như Dean Koontz.

Cá tính đầy mâu thuẫn

Koontz, 77 tuổi, là tác giả của hơn 110 cuốn sách đã bán được hơn 500 triệu bản bằng 38 ngôn ngữ. Chia sẻ với The Washington Post, ông cho biết: “Có những ngày tôi nghĩ: 'Mình không thể làm điều này nữa'. Trong số tất cả nhà văn mà tôi từng biết, tôi nghi ngờ bản thân nhiều hơn họ. Tôi bị sự nghi ngờ ăn mòn”.

Có thể nói cuộc đời của Koontz có nhiều mâu thuẫn. Trong khi ông viết nhiều câu chuyện kinh hoàng về giết người và tội ác, nhưng không thể xem nổi một bộ phim đẫm máu. Ông cũng không di chuyển bằng máy bay trong 50 năm sau khi chuyến bay lần cuối ông đi gặp sự cố và một nữ tu trên máy bay tuyên bố: "Tất cả chúng ta sẽ chết". Ông cũng không thích đi thuyền, sau khi chuyến du ngoạn kỷ niệm trùng với một cơn bão. Phần lớn thời gian, Koontz ở quận Cam, dễ dàng và an toàn hơn.

Ông đã lắp đặt một hàng rào cao chót vót để bảo vệ chú chó vàng Elsa của mình khỏi rắn đuôi chuông. Ngôi nhà rộng 12.000 foot vuông đầy nghệ thuật của ông cũng lắp đặt những thiết bị hiện đại nhất để đề phòng cháy rừng. Tuy nhiên, hàng đêm Koontz vẫn đặt bản mới nhất của mọi bản thảo ông đang viết dở vào tủ lạnh để đề phòng hỏa hoạn.

Koontz đã cải tạo ngôi nhà rộng lớn để có thêm không gian cho các tác phẩm văn học. Ảnh: The Washington Post.

Koontz được quảng bá là “bậc thầy về các tác phẩm tạo sự hồi hộp ăn khách trên toàn thế giới” với nhiều thể loại như siêu nhiên, khoa học viễn tưởng, thanh thiếu niên hay truyện tranh. Thông thường, những cuốn sách của ông kết hợp nhiều thể loại với nhau và tràn ngập sự hài hước.

Jonathan Kellerman - một nhà văn và cũng là bạn của Koontz - chia sẻ: “Bạn không thể trói buộc ông ấy. Ông ấy chỉ làm việc mọi lúc. Koontz có rất nhiều nỗi lo nhưng đã xoay sở để chuyển nó thành tiểu thuyết”.

Đam mê vô tận với nghiệp văn chương

Koontz là một người ấm áp, vui tính và rất bộc trực. Ông chia sẻ về tuổi thơ khắc nghiệt của mình ở vùng nông thôn Pennsylvania, có một người cha tàn ác đến mức như được lấy ra từ một cuốn tiểu thuyết, và việc Gerda, người yêu thời trung học và là người vợ 56 năm đã cứu rỗi ông.

Trong những ngày đầu của cuộc hôn nhân, Koontz dạy trung học và làm việc trong một chương trình chống đói nghèo. Ông yêu học sinh nhưng không hài lòng với ban giám hiệu. Trong thời gian này, ông đã ra mắt một số truyện ngắn và tiểu thuyết khoa học viễn tưởng dưới dạng bìa mềm.

Trở thành tiểu thuyết gia cũng là giấc mơ đã ấp ủ từ lâu của ông. Mặc dù lớn lên trong một ngôi nhà không có sách, việc viết lách đã trở thành điểm tựa sống cho ông từ năm 8 tuổi, khi ông sáng tác ra những câu chuyện và bán chúng cho họ hàng với giá một xu. Gerda đã thỏa thuận với ông: Tập trung viết trong 5 năm và tôi sẽ hỗ trợ ông trong cuộc sống. Bà nói: “Nếu ông không thể làm được điều đó trong 5 năm, ông sẽ không bao giờ làm được”. Và Koontz đã làm được điều đó, thậm chí trước cả thời hạn vợ đưa ra.

Ông làm việc 10 tiếng một ngày, 6 ngày một tuần và thậm chí nhiều hơn khi sắp hoàn tất các tác phẩm. Ông cũng xem lại phần đã viết liên tục, trung bình 20 lần trước khi chuyển sang trang tiếp theo.

Hồ bơi trong nhà được chuyển đổi thành nơi lưu trữ 20.000 cuốn sách của các tác giả khác. Ảnh: The Washington Post.

Ông chia sẻ: “Khi đang viết lách, không gì có thể ngăn trở tôi”. Koontz đã có 2 lần làm việc liên tục trong 36 giờ để viết cuốn Watchers - một trong những cuốn sách được yêu thích nhất của ông, xuất bản lần đầu vào năm 1987. Do căng thẳng và việc uống 13 lon Cokes ăn kiêng trong một ngày khi viết lách, ông bị loét dạ dày một thập kỷ trước và suýt chết. Koontz cũng không thích bị làm phiền. Ông không đọc email. Trợ lý hoặc vợ là Gerda có trách nhiệm in chúng ra. Ông cũng không lướt web, thậm chí khi cần kiểm chứng sự thật hoặc đọc tin tức.

“Tôi không bao giờ lên mạng. Không bao giờ. Tôi biết mình có thể bị ám ảnh và tôi không muốn lãng phí thời gian”, ông nói.

Koontz thuộc về một nhóm nhỏ dị thường gồm các tác giả rất nổi tiếng, có nhiều tác phẩm và thường xuyên nhận được những đánh giá tích cực. Jessica Tribble Wells, biên tập viên điều hành của Amazon Publishing cho biết: “Dean tin tưởng rằng lòng tốt sẽ thắng thế và lòng tốt đó là một đức tính đáng được tôn vinh, ngay cả khi hoàn cảnh có vẻ tồi tệ”.

Với niềm tin tích cực này, ông ra mắt nhiều tác phẩm ăn khách và có rất nhiều hâm mộ. Mặc dù hiếm khi đi du lịch, Koontz vẫn tổ chức các sự kiện trực tuyến, viết bản tin hàng tháng và thường xuyên trả lời những độc giả nhiệt tình.

“Tất cả nhân vật của ông ấy đều đang trong một cuộc phiêu lưu. Họ muốn một cuộc sống bình thường nhưng lại bị kéo vào những tình huống như vậy. Tôi tin rằng Dean sống với những cuốn sách của mình”, Kathie Salembier, 72 tuổi, một nhân viên kế toán đã nghỉ hưu ở Fair Haven, Mich chia sẻ. Bà mới chỉ gửi thư bày tỏ lòng hâm mộ tới 3 ngôi sao sáng: Elvis, Eminem và Koontz. Và tiểu thuyết gia đã trả lời bà tới 3 lần.

Ông cũng có một không gian nhỏ hơn lưu trữ hơn 9.000 tác phẩm của mình. Ảnh: The Washington Post.

Khi Koontz quyết định thay đổi nhà xuất bản vào năm 2019, ông đã nhận được 8 lời đề nghị. Ông cho biết nhiều công ty đã gửi kế hoạch tiếp thị dày từ 1 đến 3 trang, nhưng của Amazon Publishing “phải dài khoảng 40 trang”.

Richard Pine, đồng đại diện của Koontz, cho biết: “Điều mà Dean muốn là càng nhiều độc giả càng tốt. Một trong những điều khiến tôi đọc sách của ông ấy là Dean là một nhà văn giỏi hơn mức cần thiết”.

Koontz viết 2 cuốn sách mỗi năm. The House at the End of the World được phát hành vào tháng 1 năm nay còn cuốn After Death sẽ được ra mắt vào tháng 7. Koontz nói: “Ở tuổi của tôi, điều đó thật đáng kinh ngạc”.

Tribble Wells viết trong một email: “Dean là một người hiếm có trong số các nhà văn: Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy mắc chứng khó viết.”

Chính Koontz cũng nói: "Tôi không biết mình sẽ là ai nếu tôi không viết".

Trong suốt cuộc đời, ông luôn là một người lạc quan. Trong các cuốn sách của ông, điều tốt luôn chiến thắng. Ông nói: "Đó là kinh nghiệm sống của tôi, và đó là cách tôi muốn cuộc sống diễn ra". Koontz đã tạo dựng cho mình một cuộc sống tốt đẹp hơn so với thời thơ ấu. Ông cũng tự viết câu chuyện cuộc đời của mình trở nên hay hơn.

Minh Hoa