Cape Verde và hành trình khát vọng cùng World Cup

Cape Verde (trái) cầm hòa ứng cử viên vô địch World Cup 2026 Tây Ban Nha trong trận ra quân

Tiếng hát cất lên ở sân bay Logan

Dấu hiệu đầu tiên cho thấy hành trình World Cup của Cape Verde không chỉ là một câu chuyện bóng đá đã xuất hiện ở sân bay Logan, Boston, vào một buổi chiều đầu tháng 6. Tại khu đón khách quốc tế, hơn một trăm người đứng chật kín, tay cầm cờ, choàng khăn, hát vang và reo hò. Có người mang theo còi, có người mang hoa, có người chỉ đơn giản đến đó để được có mặt trong một khoảnh khắc chưa từng có trong lịch sử dân tộc mình. Nếu là một hành khách bình thường đi ngang qua, hẳn sẽ không khỏi tự hỏi: Cape Verde là gì, mà sao lại náo nhiệt đến thế?

Với nhiều người có mặt hôm ấy, đây là một khoảnh khắc gần như không thể tin nổi. Họ chờ các cầu thủ bước ra từ cửa kiểm soát hải quan để chào đón trong tiếng hát và tiếng reo. Đó là mong đợi của cộng đồng người Cape Verde tại bang Massachusetts, Rhode Island và nhiều nơi khác ở vùng New England - những người đã lái xe hàng giờ đồng hồ chỉ để được nhìn thấy đội tuyển quốc gia của mình, dù chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

Rồi một nhân viên sân bay thông báo, các cầu thủ sẽ không đi qua khu vực đón khách mà lên xe buýt trực tiếp từ bên trong sân bay. Tin ấy khiến bầu không khí chùng xuống trong chốc lát. Nhưng sự thất vọng chỉ tồn tại rất ngắn. Sau vài cái nhíu mày, những người có mặt lại cất tiếng hát. Họ hát về hành trình của mình, về việc người Cape Verde hiện diện khắp thế giới, về quãng đường dài mà dân tộc này đã đi qua để đến được hôm nay.

Trong một buổi chiều tưởng như lỡ hẹn với đội tuyển, cộng đồng ấy vẫn tìm được lý do để tự hào. Bởi với họ, chỉ riêng việc cái tên Cape Verde được thế giới nhắc tới đã là điều kỳ diệu.

Nếu đến từ một quốc gia rộng lớn và quen thuộc với bản đồ thế giới, người ta có thể khó hình dung Cape Verde ở đâu. Quốc đảo này nằm giữa Đại Tây Dương, cách bờ biển phía Tây châu Phi hơn 500 km, gồm 10 hòn đảo, trong đó 9 đảo có người sinh sống. Trên nhiều tấm bản đồ giản lược, nơi này thậm chí còn bị bỏ quên. Lịch sử của Cape Verde vừa đau buồn vừa đầy kiêu hãnh. Từ giữa thế kỷ XV đến năm 1975, quốc đảo này nằm dưới ách đô hộ của Bồ Đào Nha suốt hơn 500 năm. Trong một thời gian dài, đây từng là một điểm trung chuyển lớn của hoạt động buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương.

Nhưng nếu chỉ nhìn Cape Verde từ lịch sử thuộc địa, người ta vẫn chưa hiểu vì sao một đất nước có khoảng nửa triệu dân lại có đến 1,5-2 triệu người sống ở nước ngoài. Nguyên nhân sâu xa không chỉ nằm ở chính trị hay kinh tế, mà còn ở một kẻ thù dai dẳng hơn đó là hạn hán. Cape Verde là một nơi hiếm mưa. Lịch sử đất nước này gắn liền với những mùa khô hạn, những đợt đói kém và những cuộc ra đi. Ký ức tập thể của người Cape Verde có cả niềm vui hân hoan khi mưa đến sau những tháng ngày kiệt quệ, lẫn nỗi lo âu thường trực mỗi khi bầu trời lại khước từ nước.

Tấm vé World Cup và ý nghĩa vượt khỏi bóng đá

Cape Verde giành vé dự World Cup, sau một chiến dịch vòng loại đầy ấn tượng. Họ vượt qua những đối thủ giàu truyền thống hơn, trong đó có Cameroon, để viết nên kỳ tích cho bóng đá nước nhà.

Biệt danh của đội tuyển là Tubaroẽs Azuis - “Những chú cá mập xanh”. Đó là hình ảnh rất gợi: Mạnh mẽ, bền bỉ, sinh ra từ đại dương và không dễ bị khuất phục. Các cầu thủ của họ thi đấu rải rác khắp nơi, từ Bồ Đào Nha, Síp, UAE đến Brazil, Mỹ… Không phải ai cũng là ngôi sao lớn, nhưng tất cả cùng mang theo một khát vọng chung: Để thế giới biết đến Cape Verde, không phải như một dấu chấm mờ nhạt trên bản đồ, mà như một dân tộc giàu nghị lực.

Với những người như Genie Lomba (người nhiều năm đồng hành trong các hoạt động hỗ trợ bóng đá cộng đồng tại Cape Verde) tấm vé World Cup là sự đền đáp cho một hành trình lâu dài của những con người bình thường: Những đứa trẻ từng đá bóng chân trần trên cát, những người mẹ thức dậy từ rất sớm để hái rau đem bán, những ngư dân mạo hiểm với biển cả chỉ để nuôi sống gia đình.

Đó là chiến thắng dành cho những người đã sống và chịu đựng trong điều kiện khắc nghiệt, nhưng chưa bao giờ đánh mất niềm tin vào một ngày mai rộng mở hơn. Điều đặc biệt trong câu chuyện World Cup của Cape Verde không nằm ở sự huyên náo nhất thời, mà ở chiều sâu của cảm xúc cộng đồng.

Tại New Bedford, Dorchester, Pawtucket hay East Hartford, hành trình World Cup của đội tuyển trở thành lý do để những người Cape Verde tìm lại nhau. Những người nhiều năm không gặp ôm chầm lấy nhau trong màu cờ đỏ, trắng, xanh. Những gia đình đưa con nhỏ đến sân trong các trận giao hữu, để thế hệ sinh ra ở Mỹ vẫn hiểu mình thuộc về đâu. Những lễ hội cộng đồng trở nên đông vui hơn thường lệ, với âm nhạc, trống, cờ, áo đấu và cả những câu chuyện về quê nhà.

Một trong những hình ảnh giàu sức gợi nhất của đời sống Cape Verde là những chiếc thùng hàng gửi từ hải ngoại về quê hương, trong đó có quần áo, vật dụng, quà cáp và có khi chỉ là cảm giác rằng người thân vẫn luôn nhớ đến nhau. Với nhiều gia đình, những chiếc thùng ấy mang theo mùi hương của “nước Mỹ”, của hy vọng và của tình thân. World Cup lần này, ở một ý nghĩa nào đó, cũng giống như một chiếc thùng hàng tinh thần khổng lồ được gửi về cho cả dân tộc chứa đựng niềm vui, niềm kiêu hãnh và sự xác nhận rằng Cape Verde, dù nhỏ bé, vẫn có thể được thấy, được nhớ và được gọi tên.

Câu chuyện Cape Verde khiến người ta nhận ra rằng cái gọi là “phép màu World Cup” đôi khi không xuất phát từ những điều bất ngờ trên sân cỏ, mà đến từ lịch sử lâu dài của một dân tộc biết sống sót qua thiếu thốn.

Họ là những người sinh ra ở giữa đại dương, không có nhiều tài nguyên, không có chỗ để chạy trốn khỏi hạn hán, phải học cách làm được rất nhiều điều từ nguồn lực rất ít ỏi. Họ là những người đã quen với việc ra đi, nhưng vẫn giữ quê hương trong trái tim mình. Và cũng chính vì vậy, họ hiểu giá trị của một lần được đứng chung dưới một màu cờ lớn đến mức nào.

Với Cape Verde, World Cup 2026 không chỉ là giải đấu đầu tiên của đội tuyển quốc gia ở sân khấu lớn nhất hành tinh. Nó là sự hội tụ của lịch sử, ký ức, tha hương và lòng bền bỉ. Một quốc đảo nhỏ bé đã bước ra thế giới. Không phải để làm nền. Mà để được nhìn thấy.

Thủ môn Vozinha đi vào lịch sử

Trước khi bóng lăn tại Atlanta (Mỹ), rất ít người tin rằng Cape Verde, đội tuyển lần đầu tham dự World Cup, có thể đứng vững trước Tây Ban Nha, nhà vô địch châu Âu và một trong những ứng viên sáng giá cho chức vô địch thế giới. Nhưng sau 90 phút nghẹt thở, tỷ số 0-0 hiện trên bảng điện tử đã khiến cả thế giới phải nhắc đến cái tên Vozinha.

Ở tuổi 40, người gác đền kỳ cựu Vozinha đã có màn trình diễn xuất thần với 7 pha cứu thua, 3 lần làm chủ không gian trên không, 15 tình huống thu hồi bóng và tỷ lệ thắng tranh chấp đạt 100%. Con số ấy càng trở nên đáng kinh ngạc khi nhìn vào sự áp đảo của La Roja. Tây Ban Nha kiểm soát bóng tới 74%, tung ra 27 cú dứt điểm và thực hiện hơn 800 đường chuyền.

Ngay sau tiếng còi mãn cuộc, hình ảnh Vozinha bật khóc trên sân đã lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội. Đó không chỉ là cảm xúc của một cầu thủ vừa giữ sạch lưới trước Tây Ban Nha, mà còn là niềm tự hào của một người đã chờ đợi hơn một thập kỷ để được đứng trên sân khấu World Cup. Màn trình diễn xuất thần trước La Roja không chỉ giúp Cape Verde giành điểm lịch sử trong trận World Cup đầu tiên mà còn đưa Vozinha đi vào lịch sử giải đấu. Theo thống kê của Opta, anh trở thành thủ môn lớn tuổi nhất giữ sạch lưới trong trận ra mắt World Cup. K.TUẤN