Chạm mùa lúa chín

Khi đất trời chuyển mùa, không gian bắt đầu vào mùa thu, mùa đông và cả mùa xuân thì những cánh đồng cũng vào mùa lúa chín. Đó là những gam màu đẹp nhất trong những gam màu đẹp. Không phải là những thung lũng nở hoa, chạm vào lòng người bao nhiêu lao xao như mùa hoa dã quỳ ở Tây Bắc và Tây Nguyên. Chẳng miên man gợi nhớ vào tháng 10, tháng 11 với những cánh đồng tam giác mạch ở Hà Giang, khiến cho bao nhiêu cuộc hành trình tìm đến, chỉ để chen ngắm những bông hoa bé tí sắc hồng sắc trắng trên những triền đồi bạt gió.

Hạnh phúc cho chính ai chạm vào mùa ở đó, như thể cả thế gian gom về trong từng thửa ruộng, từng ngọn lúa màu vàng của ân sủng, màu vàng của ấm no. Đó là khi đi xe trên quốc lộ, nhìn qua ô của kính, gặp mênh mông vàng, gặp những đồng ruộng đã bắt đầu vào mùa vụ, ngợp trong đôi mắt của chúng ta.

Chúng ta gác lại chuyện áo cơm, lên đường trong mùa vàng của đất trời. Đi không cần chọn lựa, bởi cả dải đất gấm vóc hình chữ S nơi nào cũng óng ả màu vàng của những thửa ruộng vào mùa.

Tôi đã phóng xe trong cơn mưa nhỏ đến Tà Phìn, Sa Pa, xe đi xuống những con dốc nhỏ, và chỉ để ngắm những thửa ruộng óng vàng. Tôi đã theo chân những người dân bản địa ở La Pán Tẩn, bởi vì muốn tận mình ít nhất một lần trong đời tận thấy kiệt tác lúa chín ở ngọn đồi mâm xôi huyền hoăc. Rồi đi xuống con dốc như đánh võng ở La Pán Tẩn, chen vào đồng lúa, ở nơi này nức tiếng loại nếp ngon, ngắm nhìn những người nông dân đang thu hoạch mùa vụ mới.

Mùa lúa chín, thoát khỏi thành phố ồn ào với những ngã tư, ngã năm xe cộ chen chúc, ra ngoại ô, ở nơi những hàng dừa xanh níu bóng mặt trời, ở nơi những hàng cau xếp hàng trên đường đất vào ngôi nhà nho nhỏ. Ven ngôi nhà điểm xuyết những chậu hoa sứ, hàng rào dâm bụt và cả hồ sen với những bông hoa sen nở. Và quanh đó là vàng lúa, là mùa lúa chín. Thử bỏ đôi dép trên con đường cỏ đan xanh, trong cỏ có những bông hoa dại nở, bước xuống cùng lúa. Mùi lúa chín là mùi hương vô cùng tuyệt vời, và cả khi thử cắn vỡ hạt lúa còn đang ngậm sữa, là kỳ diệu.

Mùa lúa chín, nhưng thửa ruộng bậc thang miền Tây Bắc vốn khuất chìm trong mưa gió, bỗng trở thành một bức tranh được vẽ lên bởi một họa sĩ tài ba. Những đường cong mềm tạo ranh, chen màu vàng lẫn màu xanh, và không thể thiếu vắng những ngọn khói đốt đồng khoan thoai bay lên bầu trời biếc xanh. Sớm mai, những người nông dân gánh lúa như gánh ấm no về, mồ hôi nhỏ xuống mảnh đất yêu thương như cảm tạ những ân sủng của cuộc đời này.

Chỉ là một mùa lúa chín, chỉ là những ngọn lúa đã trải qua đủ vòng sinh trưởng, từ bàn tay người chăm sóc, nay những bông lúa chín vàng, làm cả đất trời đổi thay. Khi trời đất chuyển mùa, những cơn mưa thấm đủ cho đất mang nguồn nước cho cội rễ, và biết bao nhiêu giọt mồ hôi đã nhỏ xuống trên cánh đồng, để khi nắng lên, khi mây về, lúa bắt đầu trổ đồng đòng, bắt đầu ngậm sữa, là mùa no ấm.

Mùa lúa chín, đi giữa đất trời huyền ảo, trong mênh mông lúa vàng. Vẻ đẹp của quê hương trong từng bước chân dịch chuyển thật là kỳ diệu.

Khuê Việt Trường