Chạm ngõ mùa xuân

1. Mùi khoai lang nướng thơm lừng mang theo hơi nóng xộc vào mũi khiến Hoa giật mình thức giấc. Mở mắt, Hoa thấy em Thịnh đang gắp củ khoai lang nướng huơ huơ ngay sát mũi mình. Thấy chị gái tỉnh ngủ, đứa em trai cười ha hả, đá mắt, hất hàm chọc ghẹo:

- Biết ngay là kiểu gì chị cũng ngủ khì, quên thêm củi cho nồi bánh chưng, nhưng trước sức quyến rũ của em này (củ khoai nướng) thì không cần gọi cũng bật dậy như lò xo thôi!

Hoa cười bẽn lẽn thay cho sự thừa nhận đã sai lời hứa với mẹ và em trai là thức đêm để canh củi lửa cho nồi bánh chưng. Nhìn đồng hồ, Hoa thấy mình đã ngủ quên hơn hai tiếng, may có em Thịnh vẫn thức canh lửa.

Cuối đông, tiết trời se lạnh. Sau khi gói xong bánh, thấy mẹ đặt bếp luộc, Hoa và em Thịnh cùng đồng thanh:

- Mẹ để chị em con canh nồi, chụm lửa cho.

Nhìn hai đứa con lên 8 và 10 tuổi với sự tự tin, hồ hởi trên gương mặt, mẹ cười thật tươi dặn dò: - Tốt quá, hai chị em thay mẹ trông chừng nồi bánh nhé. Khi nào nước gần cạn thì gọi mẹ dậy châm thêm để bánh không bị khét. Khi thêm củi, nhớ cho đều vào các góc để tránh trường hợp bánh chín không đều. Mẹ tranh thủ nghỉ lưng một lúc, sáng mai còn đi chợ mua sắm Tết.

Hoa và em Thịnh kéo chiếc chiếu đến trải bên góc sân, gần bếp lửa rồi cùng ngồi nói chuyện, canh củi lửa cho nồi bánh. Đêm 29 Tết, tiết trời cuối đông khá lạnh. Em Thịnh bước vào nhà lấy thêm chiếc chăn ra trùm lên lưng cho ấm. Củi cháy, lửa reo lên những tiếng xì xèo, tí tách. Thi thoảng, vài đốm than hồng li ti nhảy lên tứ tán, tựa hồ như pháo hoa và

để lộ ra những cục than đỏ rực, to như những nắm tay. Em Thịnh reo lên: - Lửa hát kìa chị. Nhìn vui mắt quá!

Than này mà có khoai lang để nướng thì còn gì bằng.

Nghe nhắc đến khoai lang nướng, Hoa thấy cổ họng ứa nước miếng thèm thuồng. Trong gia đình, mọi người vẫn thường gọi Hoa là “con sâu lang”, vì em mê mẩn món này, có thể ăn liên tục nhiều ngày và cứ đến mùa khoai là béo tròn trịa như con nhộng. Nhưng hiện tại nhà không có khoai lang, rõ là thèm! Hoa vơ mấy cây củi lớn nhét vào bếp rồi bảo em Thịnh:

- Chị em mình nằm xuống chiếu canh bếp cũng được, ngồi nhiều mỏi lưng.

Hai chị em quấn chăn nằm bên bếp. Lửa bập bùng, tỏa hơi ấm dìu dịu. Nước sôi, mùi lá dong, nếp mới, mỡ, hành quyện vào nhau, thoang thoảng đưa hương làm Hoa đang quấn mình trong chăn ấm chìm dần vào giấc ngủ lúc nào không hay… Em Thịnh đặt củ khoai lang xuống tờ giấy vở học trò, chu miệng thổi phù phù một lúc cho bớt nóng rồi cầm bẻ làm đôi. Ruột khoai màu bí ngô lồ lộ những thớ thịt bở tơi như vạn hạt cát kết nối vào nhau quyện trong gió đêm, trùm lên không gian một thứ mùi thơm ngào ngạt, đặc trưng thật khó cưỡng, nhất là giữa khuya khi cái bụng rỗng bắt đầu sôi ùng ục. Em Thịnh cầm nửa củ khoai đẩy về phía Hoa nói:

- Thơm thật! Cảm nhận được vị ngọt nơi đầu lưỡi luôn í. Của chị nè.

Hoa đưa tay đón nhận, hào hứng hỏi:

- Tìm đâu ra của hiếm này vậy? Nhà mình hết từ lâu rồi mà? Đúng là không gì hấp dẫn bằng ăn khoai lang nướng vào một đêm trời lành lạnh nhỉ.

Trước câu hỏi và sự đón nhận nhiệt tình của chị gái, Thịnh “bật mí”:

- Chiều nay em qua nhà Tân chơi.

Cô Bằng vừa đi chợ về, có hỏi thăm nhà mình khi nào nấu bánh chưng. Em trả lời, mẹ cháu nói tối nay. Cô lấy từ trong giỏ ra 5 củ khoai lang đưa cho em và nói: “Cháu mang về, tối nay thức canh nồi bánh chưng nướng lên thưởng thức sẽ thấy thú vị lắm”. Em mang về nhưng giữ bí mật với mẹ và chị.

Hai chị em đang chuyện trò thì mẹ thức dậy lên tiếng: “Ai nướng khoai ở đâu mà thơm quá. Hai chị em sao không đánh thức mẹ dậy để châm thêm nước cho nồi bánh vậy?”. Thịnh nhanh nhảu nói tự làm được nên để cho mẹ ngủ lấy lại sức.

Ba mẹ con cùng xúm xít bên mấy củ khoai nướng và cảm nhận đây là lần ăn khoai thú vị, ngon nhất trong đời. Bỗng nhiên mẹ nhắc: “Nếu bố về ăn Tết thì chuyến tàu sớm sẽ đến vào 11 giờ trưa nay. Bố cũng thích khoai lang nướng”.

Khi bước ra vườn lấy thêm củi, em Thịnh chợt gọi Hoa rối rít: - Nhanh nhanh! Chị Hoa ơi ra xem này, cây đào bích nhà mình đã bung nở những bông đầu tiên để đón chào mùa xuân.

Gói bánh chưng

2. Nghe ba mẹ căn dặn chuẩn bị đồ đạc để về nha ông bà ngoại gói bánh chưng, hai đứa con nhỏ của Hoa rất hào hứng. Đứa chị nói với em: “Mấy năm rồi nhà ngoại mới quây quần nấu bánh chưng. Gói bánh quần quật cả ngày, lại phải thức đêm luộc bánh, cực nhưng vui lắm. Chị em mình sẽ học được nhiều thứ qua việc gói bánh Tết, làm giò thủ… bảo đảm em sẽ thích”. Nhỏ em tò mò hỏi lại: “Vui lắm hả Hai?”.

Soạn trong số nguyên vật liệu mang về, thấy có bịch khoai lang, con gái lớn thắc mắc:

- Mẹ ơi! Mang luôn cả bịch khoai lang về sao mẹ? Để làm gì vậy ạ?

Hoa nhìn hai đứa con trìu mến, cất giọng nhẹ nhàng:

- Bí mật. Tối nay các con sẽ biết được sự thú vị của nó.

- Mẹ làm tụi con tò mò quá - hai chị em cùng đồng thanh lên tiếng.

Lỉnh kỉnh chở bánh trái vừa chạy vào trong sân nhà ngoại, chưa kịp bước vào trong chào ông bà, bé nhỏ đã reo to:

- Mai nhà ngoại nở sớm quá! Vàng rực cả góc sân, đẹp quá chị Hai ơi!

Sau tiếng reo vui của con gái, Hoa đưa mắt quan sát một vòng quanh sân nhà, đã thấy hoa mai, lan Yaya mini, lan Chu Đinh, cúc đại đóa… đều đang bung nở rực rỡ. Mùa xuân đã chạm ngõ trong tiếng cười rộn rã của ông bà, của những người thân khi đón các cháu nhỏ cùng về chơi. Tết phương Nam vàng rực trong màu nắng, đọng đầy trên những cánh hoa mai. Như vậy, gia đình Hoa đã Nam tiến được hơn 20 năm rồi!

Huệ Trinh