Chiếc ghế của mẹ

Hồi ấy, mẹ còn trẻ, đan khéo và nhanh. Từ lúc có chiếc ghế, mẹ được ngồi thoải mái nên việc đan áo cũng trở nên thuận tiện hơn.

Sau nhiều lần chuyển nhà, đồ đạc dần thất tán nhưng riêng chiếc ghế vẫn được mẹ mang theo như hành trang không thể thiếu. Tuy không đẹp nhưng ghế được đóng rất chắc chắn và mẹ luôn thích sử dụng nó.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi lớn lên, đi học rồi đi làm và bắt đầu dành dụm tiền gửi về nhà. Tôi muốn cha mẹ sử dụng số tiền này để mua sắm vật dụng cần thiết trong nhà. Bởi tôi rất thích thú khi nghe cha mẹ khoe với bạn bè, hàng xóm: “Đấy, thằng cu nó mua đấy, sắm đấy”. Cảm giác như mình đã trưởng thành, đã sung túc.

Nhưng một lần về thăm nhà, tôi mới thấy hình như tất cả vẫn còn nguyên vẹn như thuở nào. Chiếc áo len cũ lắm rồi mà mẹ vẫn tháo len từ chiếc áo này, áo kia ra chắp nối, đan lại. Cái quạt phải thay ốc vít mấy lần. Cái ghế cũ cũng vẫn còn và được lắp thêm 2 cái tay vịn.

Cha tôi giải thích: “Mẹ con yếu rồi, mỗi khi đứng dậy hay loạng choạng nên phải làm thêm tay để vịn”. Năm tháng qua đi, tôi thấy cái ghế khi thì thêm chỗ dựa đầu, khi thì chân ghế được táp thêm một vài thanh gỗ. Cha mẹ tôi tận dụng những mảnh gỗ nhặt nhạnh được ở đâu đó để gia cố cho chỗ ngồi thêm vững chắc.

Đêm ấy trời mưa. Tôi nằm nghĩ vì sao người già có suy nghĩ... cũ đến thế. Chỉ là một cái ghế, quá lắm là dăm bảy trăm ngàn hoặc triệu bạc, cứ cho là tiết kiệm nhưng cũng có bớt được là bao. Vậy sao cha mẹ cứ lưu luyến những món đồ cũ để rồi cả ngôi nhà toàn là những vật dụng cũ kỹ, lấy đâu ra động lực mới mẻ cho cuộc sống này.

Nhưng tôi đã nhầm. Đồ đạc đâu chỉ là vật vô tri, đâu phải cái xe chỉ để đi, cái ghế chỉ để ngồi, cây gậy chỉ để chống… Với mẹ tôi, sức khỏe ngày một giảm, xương khớp đâu còn chắc khỏe, chiếc ghế cũng biến đổi theo tuổi tác. Dáng mẹ chùng xuống. Mỗi ngày mẹ sống dựa trên ghế nhiều hơn đôi chân của mình. Chiếc ghế đã trở thành vật dụng quen thuộc, không thể thiếu với mẹ.

Rồi một ngày như bao ngày khác, tôi lên xe từ biệt ngôi nhà của mình với chuyến công tác dài ngày. Khi tôi trở về, mẹ đã không còn nữa, người vĩnh viễn ra đi để lại một cái bóng trong ký ức nơi chiếc ghế ấy. Cha tôi đã già, giờ đây một mình lặng lẽ trong căn nhà vắng.

Những sớm ban mai, những chiều nắng muộn, tôi vẫn thấy chiếc ghế ở nguyên nơi ấy, bụi thời gian bám mờ và bay lên trong ánh sáng. Tôi lại nhớ mẹ!

Rồi căn nhà cũng phải làm lại, vật dụng xưa cũ dần được thay thế để phù hợp với kiến trúc mới. Tôi biết mình sẽ chẳng thể giữ mãi được chiếc ghế cũ ấy. Chỉ nhớ rằng có lần mẹ từng dặn tôi: Cuộc sống như một chiếc áo, chật rồi thì phải thay áo mới nhưng cái còn mãi là bóng dáng nó trong ký ức của mình. Chiếc ghế của mẹ cũng vậy, nó chưa bao giờ vắng bóng trong ký ức của tôi.

BÙI VIỆT PHƯƠNG