Chiến binh không phổi: Hành trình bất khuất của James Milner

Một đời chuyên nghiệp

Trong những con phố nhỏ của Horsforth, Yorkshire, nơi gió lạnh từ vùng quê Anh quốc quất qua, cậu bé James Milner đã học cách chạy – không phải để trốn tránh, mà để chinh phục. Sinh năm 1986, Milner lớn lên trong một gia đình yêu thể thao, nơi golf và bóng đá tranh nhau vị trí trong trái tim cậu. Ở trường Westbrook Lane Primary, thầy giáo thể dục Jon Moss nhận ra ngay tài năng của cậu bé 11 tuổi. "Nó có thân hình như một chàng trai lớn tuổi hơn", ông Moss kể. Milner không chỉ đá bóng giỏi, mà còn khóc khi đội trường thua. Không phải vì yếu đuối, mà vì nỗi thất vọng sâu sắc, như thể thất bại là kẻ thù không đội trời chung. Everton từng gọi thử việc, nhưng chuyến đi bị hủy. Định mệnh đưa Milner đến học viện Leeds United năm 1996, nơi cậu bắt đầu hành trình dài đằng đẵng.

Ở học viện, Milner nổi bật không chỉ bằng kỹ thuật, mà còn bằng sự chuyên nghiệp hiếm có ở lứa tuổi thiếu niên. Lucy Ward, cựu tiền đạo và cố vấn giáo dục tại Leeds, nhớ lại: "Cậu ấy trưởng thành hơn bạn bè. Trong khi các cậu bé khác bị hợp đồng làm phân tâm, Milner tập trung vào học hành và rèn luyện". Ward xếp Milner là học trò xuất sắc nhất trong 20 năm, chỉ sau Lewis Cook. "Nếu ai đó nói cậu ấy sẽ chơi Premier League ở tuổi 40, tôi sẽ tin ngay. Không có viên đá nào bị bỏ sót trong hành trình của cậu ấy". Milner chơi qua các cấp độ trẻ tuyển Anh, nơi đồng đội như Luke Moore nhận xét: "Cậu ấy nắm vững cơ bản chuyên nghiệp từ sớm – ăn uống lành mạnh, kéo giãn cơ tốt hơn chúng tôi”.

Ra mắt chuyên nghiệp ở tuổi 16, vào ngày 10-11-2002, Milner vào sân từ ghế dự bị trước West Ham, rồi nhanh chóng ghi bàn đầu tiên vào lưới Sunderland. Simon Rix, tay bass của ban nhạc Kaiser Chiefs và fan Leeds cuồng nhiệt, kể: "Cậu ấy là tài sản quý, nhưng vẫn bị sai đi nhặt bóng sau hàng rào, về với những vết xước trên chân". Dưới thời Terry Venables, Milner hòa nhập nhanh chóng. Mùa 2003-04, Leeds khủng hoảng tài chính, xuống hạng. Milner, dù đau lòng, vẫn chuyển đến Newcastle, từ bỏ khoản thưởng trung thành 150.000 bảng để giúp CLB. "Cậu ấy không muốn rời đi, nhưng không bao giờ nổi loạn", Ward nói.

Tại Newcastle, Milner đối mặt thử thách đầu tiên: HLV Graeme Souness chê bai. "Bạn không thể thắng gì với đội toàn James Milner". Lời nói như roi quất, nhưng Milner biến nó thành động lực. "Tôi luôn muốn chứng minh kẻ nghi ngờ sai", Milner viết trong sách "Ask a Footballer." Anh chơi cánh, trung vệ, và dần khẳng định. Chuyển đến Aston Villa năm 2008, Milner gặp lại Ashley Young. "Ở Villa, dưới Martin O'Neill, cậu ấy thấy tập chưa đủ, đòi chạy thêm – làm anh em cáu", Young cười. Nhưng thể lực "không phổi" của Milner trở thành huyền thoại: luôn thắng chạy bền, nhảy cao nhất. "Lồng ngực cậu ấy như không bao giờ mệt", vẫn Young.

Năm 2010, Manchester City chiêu mộ Milner. Ở đây, anh chơi đa năng: cánh phải, trung tâm, thậm chí tiền đạo ảo. Đồng đội Nedum Onuoha kể: "Thật khó chịu! Cậu ấy luôn 100% – nhảy cao nhất, hydrat hóa tốt nhất." Onuoha từng cố đánh bại Milner trong kiểm tra nước tiểu, và thấy mặt anh "xị ra" khi thua. Milner góp công vào hai chức vô địch Premier League, FA Cup, League Cup. Nhưng năm 2015, ở tuổi 29, anh chọn Liverpool – nơi Jurgen Klopp đang xây dựng đế chế.

Những lá phổi không biết mỏi

Klopp gọi Milner là "người đặc biệt": "Tất cả thành công Liverpool đều nhờ anh ấy." 230 trận dưới Klopp, Milner chơi mọi vị trí trừ thủ môn. Mùa 2016-17, Klopp ép anh đá hậu vệ trái: "Cậu ấy không vui, nhưng vẫn xuất sắc". Andy Robertson đến sau đó giải phóng Milner, nhưng anh vẫn là thủ lĩnh phòng thay đồ. Khi rời Liverpool, Klopp kể rằng đội phải họp lại để thống nhất lại bảng phạt nội bộ vì… không ai nhớ. Bởi bấy lâu nay, người điều hành mọi thứ – từ quy định giờ giấc đến tiền phạt – là Milner. Trong mỗi tập thể, anh không ồn ào nhưng luôn khiến mọi thứ vận hành.

Milner giúp Liverpool vô địch Champions League 2019, Premier League 2020, và nhiều cúp khác. Giờ đây, ở tuổi 40, trong đội hình Brighton, anh vẫn là người chiến thắng các bài test thể lực. Kevin Sinfield – huyền thoại bóng bầu dục Anh, bạn thân Milner – nói: “Người ta bảo anh ấy không già đi, chỉ tiến hóa”. Có lẽ đúng vậy. Milner như thể tìm thấy cách sống chung với thời gian – không chống lại nó, chỉ chậm hơn nó một nhịp.

Milner chơi cùng hoặc đối đầu 49% cầu thủ Premier League lịch sử, từ David Seaman (nay 62 tuổi) đến các sao trẻ. Anh trãi qua 6 CLB: Leeds, Newcastle, Villa, City, Liverpool, Brighton – đoạt ba Premier League, hai FA Cup, hai League Cup, một Champions League, và Intertoto Cup. Sự nghiệp của Milner không được dựng bằng hào quang. Nhưng anh tồn tại nhờ một phẩm chất hiếm: sự tin cậy. Klopp từng lý giải: “Sự đa năng của cậu ấy chính là lý do tồn tại lâu đến thế. Một cầu thủ chỉ biết chơi một vị trí sớm muộn sẽ bị thay thế. Nhưng Milner thì ở đâu cũng hữu dụng.”

“Người nhàm chán” thú vị nhất thế giới

Bên ngoài sân cỏ, Milner là nghịch lý: một cầu thủ không scandal, không phát ngôn sốc, không bị bắt gặp ở hộp đêm – nhưng lại trở thành hiện tượng mạng vì… quá bình thường. Tài khoản “Boring (nhàm chán) James Milner” từng khiến cả nước Anh cười ồ với những dòng trạng thái kiểu như: “Hôm nay tôi uống một tách trà. Cũng ngon”.

Thế nhưng đằng sau hình ảnh ấy là một người sống đầy đam mê. Anh học tiếng Tây Ban Nha để nói chuyện với hàng xóm, học piano trong thời gian rảnh ở Brighton, và điều hành quỹ từ thiện James Milner Foundation – nơi đã giúp hàng nghìn trẻ em miền Bắc nước Anh đến gần hơn với thể thao. “Anh ấy không hề nhàm chán,” Ashley Young nói. “Anh ấy chỉ quá bận rộn để sống khác.”

Klopp thì đùa rằng nếu bạn cần người tổ chức kỳ nghỉ hoàn hảo, cứ gọi Milner: “Anh ta sẽ đặt đúng khách sạn, đúng xe đón, đúng giờ. Với tôi, đó không phải nhàm chán – đó là sự chuẩn mực”. "Có lẽ nhàm chán giúp tôi bền bỉ", Milner nói đùa. "Vẫn chàng trai Leeds, vẫn kiểu tóc từ bé".

Milner chứng minh: tốt bụng có thể thắng, và kiên trì tạo bất tử. "Thế giới cần người như anh ấy," Klopp kết. Và Milner tiếp tục chạy – đến trận 780 hay xa hơn, viết tiếp câu chuyện từ cậu bé khóc vì thua đến huyền thoại bất diệt.

HỒ VIỆT