Chuyện ghi từ một hội nghị đầu bờ

Bản X, thuộc xã 30a của một tỉnh miền núi hôm nay vui như mở hội. Sau bao ngày chờ đợi, cuối cùng ngày thu hoạch vụ chanh leo đầu tiên của gia đình ông Chớ đã đến.

Người dân trong bản nườm nượp tới xem, kể cả những người không thuộc thành phần tham dự hội nghị đầu bờ. Cái tên hội nghị nghe rất lạ tai, nhưng anh cán bộ miền xuôi nói vậy, người dân cũng gọi theo. Có người đi nhiều, hiểu rộng liền giải thích: “Cái này tôi thấy nhiều rồi. Ở dưới đồng bằng, đồng bào ta thường trồng lúa nước, mỗi khi có giống lúa mới, nông dân được mời tới hội trường UBND xã nghe hướng dẫn, sau đó ra đầu bờ ruộng, bờ mương để xem cán bộ làm trước hướng dẫn. Đôi khi cán bộ cùng bà con xuống ruộng thực hành, nhận biết đặc điểm giống cây, tuổi cây... Giày, dép để trên đầu bờ, tất cả cùng lội ruộng, trông rất ngộ”.

Người dân bản X được cán bộ huyện, xã vận động trồng cây chanh leo mới từ đầu năm nay. Cây này chẳng lạ, mọc hoang dã đầy rẫy, quả thì chua, nấu canh cũng chẳng được vì lắm hạt… Thế nên, khi cán bộ về vận động trồng cây chanh leo, người dân nguây nguẩy từ chối tham gia dự án. Có người thì im lặng, trồng một vài gốc rồi cũng bỏ đấy chẳng thèm chăm sóc, cây lên tốt um, nhưng chỉ đậu lèo tèo vài quả. Cả bản chỉ có ông Chớ hăng hái trồng. Mới đầu ông bị bà con hiểu nhầm, cho rằng thích “lấy thành tích”. Mấy đồng chí cùng chi bộ đảng với ông cũng nghĩ vậy. Mặc cho ông thuyết phục, năn nỉ, thậm chí ông còn đề nghị đưa vào nghị quyết chi bộ, nhưng số phiếu đồng thuận không đủ, đành thôi. Cuối cùng cả bản chỉ có mình ông Chớ làm. Có người thương tình khuyên ông bỏ đi, việc gì mà phải chịu vất vả. Ông chỉ cười, nói: “Tôi đã uống nước quả chanh leo này rồi, ngon lắm, ở dưới xuôi bán rất chạy. Vì thế, người ta mới lên phát triển vùng nguyên liệu ở bản ta”. Người dân đáp ngay lại: “Tôi ở đây mấy chục năm rồi có thấy thứ quả dại này làm được việc gì đâu, trồng chỉ tốn công vô ích, chẳng ai thèm mua. Thôi, ông rước việc thì tự ông chịu”. Ấy là chuyện của mấy tháng trước.

Hôm nay, cán bộ kỹ thuật trên huyện về hướng dẫn cách thu hoạch trái chanh leo. Người dân lạ lắm, thu hoạch mà còn phải hướng dẫn? Không phải cứ ngắt rồi bỏ sọt đem về sao? Có người lại nói: “Thu hoạch như ta thì không đủ tiêu chuẩn để đưa vào nhà máy chế biến”. Người dân nghe ra, đi theo tới tận đầu nương xem thu hoạch. Anh cán bộ kỹ thuật trẻ vui tính, nhìn bà con rồi cười rất tươi nói to: “Bà con học rồi làm luôn đi, tôi tin rằng sau vụ mùa này của bác Chớ, mọi người sẽ thích trồng cho mà xem”. Bà con nghe vậy, bảo nhau học cách làm. Loáng cái hai héc-ta chanh leo trồng thí điểm của nhà ông Chớ đã thu hoạch xong. Những gùi quả chỉ đưa đến đầu bản đã có xe ô-tô đứng chờ nhập hàng, cân sản phẩm. Cả bản truyền tai nhau, ngay trong lứa đầu thu hoạch, gia đình nhà ông Chớ đã thu về hơn 100 triệu đồng. Đấy là mới vụ đầu bói quả, cây còn chưa quen thổ nhưỡng. Bấy giờ, mọi người nhớ lại những hội nghị đầu bờ trong quá trình chăm cây chỉ có mấy đồng chí đảng viên tham quan. Tiếc quá, không biết vụ sau có còn được hướng dẫn nữa không?

Đồng chí Già A Sùa, Bí thư Chi bộ bản X nói: “Tôi hứa với bà con sẽ có cán bộ tới hướng dẫn. Tôi cũng xin lỗi đồng chí Chớ là chưa ủng hộ đồng chí trồng cây chanh leo. Sau vụ này, trồng cây chanh leo sẽ được chi bộ đưa vào nghị quyết”. Mọi người reo to: Cảm ơn đồng chí bí thư.

LÊ ĐÔNG