Cô gái bại não đam mê sáng tác văn chương chỉ bằng một ngón chân

Ngày định mệnh

Cách đây gần 24 năm về trước, Lê Thủy Tiên cất tiếng khóc chào đời trong niềm vui mừng của cả gia đình. Thế nhưng, niềm vui ấy chẳng tày gang khi chỉ ít ngày sau sinh, cô bé ấy bỗng nhiên sốt cao, co giật dẫn đến bị bại não, chân tay co quắp không thể cử động được bình thường. Kể từ lúc đó, cuộc sống của em gắn liền với thuốc, mọi sinh hoạt đều phải có mẹ đỡ đần. Bất hạnh hơn, em còn không thể nói, không thể chia sẻ cùng ai tâm trạng của mình, nhất là mỗi khi nhìn thấy các bạn cùng trang lứa vui đùa, chạy nhảy rộn ràng khắp phố.

Không thể nói chuyện nên Thủy Tiên chỉ có thể giao tiếp với mọi người bằng cách viết trên điện thoại.

Rồi một ngày, Thủy Tiên nhận ra, ngoài nỗi đau bệnh tật, cuộc sống cũng còn có muôn vàn nỗi đau khác không thể gọi tên. Đó là lúc em biết tin người bố mà em hằng tin tưởng, yêu quý đi tìm vui duyên mới bên một người phụ nữ khác. Em thương mình thì ít mà thương mẹ thì nhiều nhưng lại không biết làm sao để nói lời động viên, an ủi. Thế rồi năm 14 tuổi, như hiểu được lòng con gái, mẹ đã xin cho em đi học ở một ngôi trường gần nhà. Từ dạo ấy, trong đôi mắt của cô bé Thủy Tiên luôn ánh lên một niềm vui khôn tả dù đó cũng là những tháng ngày em phải khổ luyện tập viết bằng ngón chân trái đến nỗi chiếc bút bị kẹp ở chân thường xuyên dính máu. Đến năm lớp 6, vì lý do sức khỏe nên em đã không thể tiếp tục đến trường cùng các bạn.

Không để bản thân “sống mòn” trong nỗi đau bệnh tật, Thủy Tiên bắt đầu tìm đọc nhiều văn, thơ và tập tành sáng tác. Vì viết bằng bút rất đau đớn và mất quá nhiều thời gian nên em đã tự mày mò học viết trên máy tính và điện thoại. Cũng nhờ đó mà em vừa có thể viết thành công được nhiều tác phẩm, vừa dễ dàng giao tiếp, nói lên suy nghĩ của mình với mọi người thông qua các thiết bị điện tử ấy.

Khoe với chúng tôi những tác phẩm đã được đăng báo, Thủy Tiên cho biết: “Em chỉ ước mình có thật nhiều sức khỏe để sáng tác. Sau này nếu có điều kiện thì sẽ in ra thành sách để truyền cảm hứng cho những người bất hạnh khác”. Đó có lẽ là con người của Thủy Tiên, luôn lạc quan và tràn đầy nghị lực cho dù để viết được một câu từ trọn vẹn, cơ thể gầy gò, nhỏ bé giống như một học sinh lớp 3 của em phải gồng mình đánh vật với các con chữ trên bàn phím điện thoại và máy tính đến nỗi mồ hôi chảy dài cả trên khuôn mặt khiến ai nhìn thấy cũng không khỏi động lòng.

“Cuộc đời này chỉ cần một người bạn tri kỷ là đủ”

Trong khi nhiều bạn trẻ hiện nay chỉ thích đòi hỏi, không biết thế nào là vừa và đủ thì Thủy Tiên lại cho rằng “Cuộc đời này chỉ cần một người bạn tri kỷ là đủ”. Em kể: "Ngày đi học vào năm 14 tuổi, em mới bắt đầu có bạn. Họ là những cô cậu tiểu học kém xa em đến gần chục tuổi. Trong số đó, có một bạn gái luôn bảo vệ em, quan tâm em và hiểu được cả những gì em nghĩ. Không chỉ vậy, bạn ấy còn tự nguyện đến nhà đẩy xe đưa em đi học hàng ngày. Tiếc là khi lên cấp 2, bạn phải theo gia đình sang định cư bên nước ngoài. Cũng may, nhờ có facebook mà chúng em vẫn thường xuyên gọi điện, nhắn tin tâm sự với nhau mọi chuyện. Với em, như thế đã là hạnh phúc rồi”.

24 tuổi nhưng Thủy Tiên có hình hài chỉ bằng một học sinh lớp 3.

Theo năm tháng, tình bạn tri kỷ ấy cũng đã đi vào văn chương của Thủy Tiên và trở thành đề tài được em viết khá nhiều. Nổi bật nhất trong số đó phải kể đến truyện “Quay về và chờ tôi”. Truyện dài tới gần 20 trang giấy A4 và có bố cục rõ ràng, hành văn chỉn chu, không sai đến một dấu phẩy. Thế nhưng, có chứng kiến cảnh em di chuyển ngón chân đến cả chục lần mới có thể viết được một từ trọn vẹn thì mới hiểu được, để hoàn thiện được một tác phẩm dài như vậy, em đã dành biết bao thời gian và cả tâm sức vào trong đó. Vậy nên, có lần máy tính bị hỏng phải đem sửa, em đã khóc suốt nhiều ngày liền vì chưa kịp chia sẻ một số tác phẩm lên facebook.

Công việc sáng tác văn chương lấy đi nhiều mồ hôi và nước mẳt là vậy nhưng khi được hỏi “Đâu là niềm vui hàng ngày của em?” thì liền được Thủy Tiên trả lời: “Em rất yêu thích văn chương nên ngày nào cũng phải đọc và sáng tác gì đó thì mới thấy vui được. Vì những lúc như thế, em có thể hiểu hơn về cuộc sống, về tình người, tình đời. Cũng qua đó, em được hóa thân trong thế giới của các nhân vật và được hòa nhập với cộng đồng xã hội - điều mà ở ngoài đời em không thể thực hiện”.

Đúng là ai cũng có niềm đam mê của riêng mình nhưng tình yêu văn chương của Thủy Tiên lại bắt nguồn từ mẹ. Ngay từ khi còn bé, em đã được mẹ đọc cho nghe nhiều thơ, nhiều truyện. Đến khi biết đọc, biết viết thì mẹ lại vừa là động lực, vừa là nguồn cảm hứng để em tập làm thơ, viết văn. Vậy nên trong các sáng tác của Thủy Tiên, đề tài về mẹ gần như là chủ đạo. Ở đề tài này, em viết chân thật nhưng lại gây xúc động đến nỗi ai đọc cũng như được thức tỉnh con tim, để rồi chợt nhận ra, đã có lúc ta vô tâm với đấng sinh thành chỉ vì mải chạy theo những điều phù phiếm. Chẳng hạn như bài thơ “Mẹ” vừa được đăng trên Báo Thanh Hóa gần đây có những câu chữ khiến người đọc không khỏi giật mình nhìn lại: Tôi vui chạy theo bè bạn/ Mẹ ngồi đếm tháng năm trôi/ Oằn lưng gánh bao nặng nhọc/ Và gánh cả cuộc đời tôi/ Trong mơ tôi gặp cổ tích/ Trong mơ tôi thấy vườn hoa/ Trong mơ tôi đầy bè bạn/ Bóng mẹ trong mơ nhạt nhòa/ Trái tim ngày đêm thổn thức/ Chạy theo bao áng mây trời/ Chạy theo niềm vui cuộc sống/ Nào hay tim mẹ chơi vơi…

Khép lại cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Thủy Tiên nhưng chỉ chừng ấy thôi cũng đủ để chúng tôi phần nào cảm nhận được, ở cô gái này không chỉ có nghị lực phi thường vượt lên số phận mà còn có một trái tim đầy xúc cảm, luôn đau đáu qua các tác phẩm của mình để tiếp thêm nguồn năng lượng tích cực cho những người có cùng cảnh ngộ giống như em.

Mai Vui