Có hẹn với mùa xuân...

Ở một góc nhỏ của làng quê, bà cụ Tư ngồi trước hiên nhà, ánh mắt hiền từ dõi theo cánh én chao liệng trên bầu trời trong vắt. Mái tóc bạc phơ của bà như hòa quyện cùng sợi nắng vàng, gợi lên hình ảnh một con người đã đi qua bao mùa xuân của cuộc đời. “Mùa xuân năm nay, con nhớ về nghe!” - lời dặn dò của bà với đứa cháu xa quê đã trở thành câu chuyện quen thuộc mỗi dịp cuối năm.

Những mùa xuân nơi quê nhà luôn giản dị mà ấm áp. Đó là mùi thơm của bánh chưng, bánh tét, mùi gỗ cháy từ bếp lửa hồng, và cả mùi đất mới sau cơn mưa phùn se lạnh. Ở quê, mùa xuân không chỉ là thời khắc giao mùa, mà còn là dịp đoàn tụ, là nơi lưu giữ ký ức của tình thân. “Con người có tổ, có tông; như cây có cội, như sông có nguồn”. Câu tục ngữ bà hay nói mỗi khi nhắc đến Tết như khắc sâu vào tâm khảm của mọi thành viên trong gia đình.

Năm nay, Tết về sớm hơn. Ngày đầu tháng Chạp, anh Nam - người con cả của bà, đã vội vã đặt vé xe từ thành phố về quê. Bà cụ Tư năm nay yếu đi nhiều. Gió xuân thổi qua mái hiên, lạnh mà không buốt, nhưng đủ để khiến người già thêm trăn trở. Anh Nam kể rằng, trên đường về, hình ảnh của ngôi nhà mái ngói đỏ giữa cánh đồng lúa chín cứ hiện lên rõ mồn một trong tâm trí. Đó là nơi chôn rau cắt rốn, nơi mỗi mùa xuân luôn gắn liền với tiếng cười đùa của các anh chị em, những lần quây quần bên nồi bánh chưng, và cả lời nhắc nhở nhẹ nhàng của bà.

Ngày anh về, bà vẫn ngồi đó, nơi góc hiên quen thuộc. Nụ cười bà nở như một nhành mai vàng, tỏa sáng giữa những vết nhăn của năm tháng. “Về rồi à, con? Tết này đông đủ cả rồi nhỉ?” - giọng bà run run nhưng chứa đầy sự yêu thương. Anh Nam nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc của bà, thấy lòng mình chợt xót xa. Thời gian, sao mà vội vã, để lại trên đôi vai người mẹ những dấu ấn không thể xóa nhòa.

Tết quê không có sự hào nhoáng, lộng lẫy như ở phố thị. Nhưng nó lại mang vẻ đẹp chân thực và giản dị mà chẳng nơi nào có được. Đêm giao thừa, cả nhà quây quần bên nhau, nghe bà kể chuyện ngày xưa. Câu chuyện về những mùa xuân nghèo khó nhưng đầy ắp tiếng cười, về bát cháo loãng thay cơm ngày Tết, về những bộ quần áo vá nhưng vẫn khiến lũ trẻ háo hức. “Ngày đó khổ, nhưng thương nhau thì vẫn đủ đầy”. Bà mỉm cười, ánh mắt xa xăm.

Mùa xuân của hiện tại khác xa mùa xuân của quá khứ. Cuộc sống no đủ hơn, người ta có nhiều thứ hơn, nhưng đôi khi lại thiếu đi những phút giây lắng đọng. Nhìn bà, nhìn mái nhà nhỏ, anh Nam chợt hiểu rằng, điều quý giá nhất của mùa xuân không nằm ở mâm cao cỗ đầy, mà là sự sum họp, là tình cảm gia đình.

Những ngày sau Tết, anh Nam cùng các em dọn dẹp nhà cửa, trồng thêm vài cây mới trong vườn. “Mùa xuân là mùa gieo mầm, con trồng cây hôm nay, mai sau nó sẽ cho trái”. Bà lại nói, vẫn là cái giọng nhỏ nhẹ nhưng chứa đựng biết bao triết lý sống giản đơn. Cây mai già trước sân, bà kể, được ông trồng từ ngày anh Nam còn bập bẹ tập đi. Nay ông không còn, nhưng cây vẫn nở rộ mỗi mùa xuân, như một lời nhắc nhở về ký ức và sự tiếp nối.

Ngày anh Nam trở lại thành phố, bà ngồi ở góc hiên, dõi theo bóng con dần khuất xa. Lòng bà có chút buồn, nhưng rồi lại tự an ủi mình: "Tết này, cả nhà đoàn tụ là đủ rồi. Mỗi người đều có một con đường riêng, nhưng chắc chắn sẽ luôn nhớ về nơi bắt đầu". Anh Nam ngoái đầu lại, thấy dáng bà nhỏ bé nhưng vững chãi như một cây cổ thụ, lặng lẽ che chở và dõi theo cả gia đình.

Mùa xuân, như một lời hẹn không bao giờ lỗi nhịp. Nó nhắc nhở ta về những giá trị bền vững của cuộc sống: tình yêu thương, sự gắn kết, và lòng biết ơn đối với những gì đã qua. Và dẫu cuộc sống có đổi thay, dẫu ta có đi xa đến đâu, thì lời hẹn với mùa xuân quê nhà vẫn luôn là ngọn lửa âm ỉ trong tim, sưởi ấm những ngày đông giá rét.

Mùa xuân năm nay, bạn có hẹn với điều gì? Có phải là một chuyến về quê, một cái ôm thật chặt dành cho mẹ cha, hay đơn giản là một buổi chiều ngồi bên hiên nhà, ngắm nhìn ánh nắng vàng trải dài trên cánh đồng? Những khoảnh khắc ấy, dù nhỏ bé, nhưng chính là ý nghĩa thật sự của mùa xuân.

Đức Anh (CTV)