Cú tát cho Lamine Yamal

Lamine Yamal tịt ngòi trong trận El Clasico.

Lamine Yamal đang đi trên một sợi dây mong manh như thế, giữa đỉnh cao của kỳ vọng và vực sâu của sự xao nhãng. Từ thiên tài tuổi 18 làm cả Camp Nou ngất ngây, anh tự đặt mình vào vòng xoáy nguy hiểm của thời đại TikTok, nơi cú liếc mắt có thể nhận được nhiều chú ý hơn cả cú sút vào lưới Real Madrid.

Lamine Yamal tự tạo rắc rối

El Clasico ở Bernabéu vừa rồi có thể xem như một cú tát tỉnh người. Không chỉ bởi Barcelona thất bại, mà bởi Yamal thất bại trước chính mình.

Những ngày trước trận, số 10 của Barca dành nhiều thời gian trong nhà một streamer hơn là trong phòng thay đồ. Yamal tạo ra những tiêu đề đầy ngạo nghễ hướng về Real Madrid, rồi tự mình đặt kỳ vọng phải trở thành nhân vật chính của đêm đại chiến.

Khi trận đấu kết thúc, người ta chỉ thấy một Yamal mất tập trung, loay hoay giữa biển người trắng, và không còn là viên ngọc từng khiến cả châu Âu thán phục.

Sự tương phản ấy càng trở nên chói mắt khi người ta nhắc đến cái tên mà Yamal bị đặt cạnh quá thường xuyên: Lionel Messi. Leo cũng từng 18 tuổi. Leo cũng xuất thân từ một khu phố lao động. Leo cũng từng khoác lên mình áo số 10 hùng thiêng của Barca. Song, chưa bao giờ Messi nghĩ mình lớn hơn câu lạc bộ. Chưa bao giờ anh tự trao cho mình một vương miện khi còn đứng trong bóng của những đàn anh như Ronaldinho hay Samuel Eto’o. Messi lặng lẽ, ít nói, dùng đôi chân để đặt ra quy tắc.

Messi chỉ coi Bernabeu như nơi để chiến đấu trong 90 phút, chứ không phải một sân khấu phải khuấy động suốt cả tuần trước đó.

Lamine Yamal đã nhận bài học đắt giá.

Yamal lại đang sống trong một thế giới khác. Đó là thế giới nơi bức ảnh đăng lên Instagram có giá trị như một bàn thắng. Nơi những câu nói ngổ ngáo được tung hô như sự tự tin. Nơi mỗi bước đi đều có thể thành nội dung, mỗi hành động trở thành xu hướng. Thế hệ mới lớn lên cùng sự chú ý, và đôi khi nhầm lẫn chú ý với giá trị.

Chẳng có gì sai nếu một cậu nhóc 18 tuổi muốn vui đùa. Vấn đề nằm ở chỗ Yamal đang là người mang số áo biểu tượng của Barca, đang được cả châu Âu đặt lên bàn cân so sánh với những huyền thoại mà người ta từng mất cả chục năm để định nghĩa. Khi trách nhiệm tăng lên gấp bội, sự non nớt trở thành cái gai lộ rõ hơn bao giờ hết.

Từ lời khuyên của Rodri đến hình ảnh Messi

Rodri từng dành cho Yamal lời khuyên ở Paris: “Hãy để bóng đá lên tiếng”. Một tuyên ngôn giản dị mà đúng với mọi thế hệ. Bởi rồi những trận đấu sẽ quyết định tất cả: bạn được nhớ đến vì bàn thắng hay vì phát ngôn? Vì phẩm chất trên sân hay vì những livestream gây sốc?

Barca có thể tha thứ cho một trận thua. Họ khó tha thứ nếu viên ngọc quý nhất của mình đánh mất trọng tâm. Một cầu thủ đẳng cấp không thể chỉ sống bằng đam mê khoe mẽ hay cảm giác mình là trung tâm của vũ trụ. Yamal cần học cách sống như một người chuyên nghiệp, bởi tài năng lớn luôn đòi hỏi trách nhiệm lớn.

Lamine Yamal cần học hỏi Lionel Messi.

Điều tích cực là Yamal còn rất trẻ. Sai lầm lúc này vẫn là tài sản để học hỏi, chứ chưa phải bản án định hình sự nghiệp. Những cú sảy chân ở tuổi 18 đôi khi lại là điểm tựa để tạo nên nhà vô địch ở tuổi 28. Điều kiện cần là Yamal phải hiểu rằng để trở thành huyền thoại không có đường tắt. Không ai có thể vừa giữ nhịp điệu trận đấu vừa chạy theo sự ồn ào ngoài sân. Không ai có thể nâng cao Quả bóng vàng chỉ bằng vài đoạn clip viral.

Thứ đưa Messi lên đỉnh không phải vì anh là thiên tài. Mà vì Messi biết cách giữ thiên tài ấy khỏi bị phân tâm.

Hôm nay, Yamal vẫn đang đứng trước ngưỡng cửa của một hành trình kỳ vĩ. Đôi chân ấy vẫn có khả năng tạo nên phép màu. Trí tưởng tượng ấy vẫn có thể vẽ ra những đường bóng mà người khác không nhìn thấy. Yamal có cơ hội để trở thành gương mặt của một kỷ nguyên mới tại Camp Nou.

Chỉ cần nhớ một điều: tiếng vỗ tay trên mạng ảo rồi cũng im bặt. Ánh sáng duy nhất đủ sức kéo dài sự nghiệp là ánh sáng của những đêm châu Âu rực cháy, của những chiến thắng để đời, của phút giây nâng cao danh hiệu trong nước mắt hạnh phúc.

Yamal phải chọn con đường của Messi. Chứ không thể biến mình thành một thiên tài… bị phân tâm bởi chính tiếng hò reo ảo mà cậu tạo ra.

Thời gian còn dài. Tương lai vẫn rộng. Nhưng để đi đến cuối giấc mơ, cậu cần học cách trưởng thành thật nhanh.

Trên sân cỏ, không có ai mãi là cậu nhóc của mạng xã hội. Chỉ có người chiến thắng hoặc kẻ bị quên lãng.

Hà Trang